每个人都曾试图在平淡的学习、工作和生活中写一篇文章。写作是培养人的观察、联想、想象、思维和记忆的重要手段。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？以下是小编为大家收集的优秀范文，欢迎大家分享阅读。
朱自清的背影散文篇一
每个人记忆里，或多或少都会有一些难以忘怀的背影。朱自清父亲的背影让朱自清心情久久不能平静，我们过去曾看到的某个人的背影也能令我们难以忘记。下面是本站小编向各位推荐的关于背影的散文，希望对各位能有所帮助!
那是一个星期天的下午，我去外面上课，回家时已经是三点多了，乌云笼罩，还在想：真是巧极了，要不是父母让我带着伞，我肯定会被淋成“落汤鸡”。想着想着，豆大般的雨点从天而降，不久就变成了倾盆大雨，让撑着雨伞的我的裤子也全部湿透了。
已被大雨打到的我匆忙地赶着路，听到了不远处的路边有一阵小孩的哭声。无意间地转过头，看见了一个小男孩靠着墙全身都是灰灰的一片，正在嚎啕大哭。我心想：啊!他好可怜的，伞都没带，我去把他扶起来，然后再送他回家。但是，当我走近了他，看见他满身都是泥巴时，一副脏兮兮的样子，我左右为难着，最后我还是考虑了各方面，就抛下了他继续赶路了。
刚走了几步，就听见了一个甜美的声音，说：“小弟弟，别哭了，你要到哪里去，我来送你走吧!”转头一看，原来是一个和我年龄差不多的女孩。只见她长得小小的，穿着一件雨衣，一头乌黑的短发，一双炯炯有神的大眼睛，有着秀气的面容。我停下了脚步，和许多人一起目不转睛地盯着他们看，那位女孩从自己的口袋里掏出一块干净的手帕，为小弟弟擦去了脸上的眼泪，亲切地问：“小弟弟，你要到哪里?告诉姐姐，姐姐送你回家。”“我要妈妈，要妈妈……小男孩哭着说。女孩说：“我背着你，你跟我说，去找你的妈妈好吗?小男孩哭笑着点了点头。于是，女孩脱下了自己的雨衣，披在小男孩的背上，她背起小男孩，慢慢地一步一个脚印的在坎坷不平的路上走了起来。
我望着那女孩远去的背影，心里不能平静，感到惭愧!
在很多的场合，父亲总是走在我的前面，每个星期五的下午放学后，我都得去学习画画，一学就是2小时，至到天黑才能回家，父亲的身影总是准时出现在我下课时。每当我坐在汽车的后排看着父亲专注开车的背影时，心中涌起一股暖流，这样的情形是每个星期五都会上演一次的。
星期天的早晨，也总是看见父亲在厨房炒菜、做饭的背影，下午，也还能看见父亲在洗手间刷鞋的背影，寒假的早晨还看见父亲开车去上班时的背影。
人们都说：父爱似山。父亲的每一个背影都饱含着对子女深深地爱。
父亲的背影让朱自清心情久久不能平静，那个普通的清洁工的背影竟也令我难以忘记。
那个清洁工的穿着打扮很令我厌恶：不管春夏秋冬都戴一顶破帽子，衣服上满是灰尘，每次见到的他总是拿着个大扫帚，我认为他就是在为我们这个美丽的世界添不雅。他的脸像一个瘪了的茄子，布满了皱纹。因为电视里的坏人都是这副模样，所以我总是躲得他远远的。
一天放学，爸爸妈妈工作有事，我只能独自回家，由于是第一次嘛，一路上我异常兴奋，提着书包绕着圈儿如一只蝴蝶欢快地向家飞去。走着走着，凭第六感，我发觉身后有人：该不会就是人们常说的“人贩子”吧!我急忙钻进人群，慌慌张张地往家跑。快到家时，听见有人吆喝道“小孩子”，我不禁打了个胆战，在做出以死相拼的决心后猛一扭头，看见了那个清洁工，他上前递给我一样东西就径直走开了。
我很疑惑，低头一看，那是我的语文书。怎么会在他手里?难道是他拿走了书后又来充当好人吗?努力回忆，哦，是我绕圈时书包撞在了一旁的栏杆上，似乎有什么东西落下，我并没有在意，一定是在那时掉下去的。而他竟一路跟了过来——只为了还给我语文书!
我的心里顿时涌上一股感激，望向那个清洁工，他已经走远了，只剩下了那个熟悉的背影。此时的他已经不再让我厌恶，反而成了我心中的榜样，我觉得他是那么的高大，让我不由得去敬佩他。
那个普通的清洁工不美丽的外表下隐藏着一颗善良的心。他，千千万万个他们，为了我们共同的中国梦，为了我们中华民族的传统美德，为了我们光彩的生活，正携手打造那片属于我们地地道道的中国人的蓝天!
朱自清的背影散文篇二
一个雨天，补习完的我像一名百米冲刺后的运动员，疲惫不堪，我落寞地徘徊在大街，虽下着小雨，可是雨丝落到发间竟悄无声息。几声急促有力的喘气声打破了这沉寂，只见她早早地把伞举过我的头顶，回眸那一瞬，竟有些欣喜和不知情分的酸楚涌上心头。随后，她顶着风雨小跑回了家。原本清冷的灯光斜射着她的影子很长，很长......
她便是我过去的老师，我只当过她二年的.学生，那是我学习并不好。经常找各种理由逃课，甚至有一次因为没有上课而被妈妈训，那时我十分记恨她，认为她管得太宽了，老和妈妈打小报告。
二年后，她走了，或许是去外地教课了吧！我们之间的音讯自然也就断了。她走之后，心本应是开心的，可不知道为什么，却一直开心不起来。我想那夜的雨应该会知道吧!从那以后，她给我补的那科成绩却出奇的好。我想：或许我能有今天的成绩，她也有着不可磨灭的功劳吧！
就像绿叶经过一天雨的洗礼，待到明日也会饱含希望，同成员一起努力成长。我可能就是那片绿叶，遇到她之前，我的表皮就是潮湿阴暗，待到她出现时，我不能说是立刻，而是逐渐地，接受了阳光，展现了自我。一片绿叶有了阳光才会生长，那阳光的指引者也同样重要。
记得那个雨夜，临走前，她对我说:赶紧回家，否则该感冒了。汗水凝结的头发黏在她脸颊，一个大幅度转身而离去。月夜中只留下满脸泪光的女孩在前行......
朱自清的背影散文篇三
路边某株不起眼的小草，树上偶然绽放的某朵花，一条清澈溪流里的一条小鱼，一只于苍穹之上翱翔的雄鹰。乃目之所及，心之所往，皆是风景。所遇见的每一个人，所露出的每一次笑容，所邂逅一次温柔深情的目光，所目送一个渐行渐远的背影，都是风景。世间的风景万千，有些风景，有些人，则是你看过便忘记了的，有些人，有些风景，却会始终在你的心田生根发芽，亘古不变，一如初见时那般美好。
风景如何，全由乎你的心。你的心境如何，所看见的风景便是你心中的风貌。万古不变的青山，清澈流淌的溪流，草木在四季的轮回里，一边开放又一边凋零，其实一切不过遵循自然规律生长而已。我们之所以会对着山水草木伤春悲秋，是因为我们将情感付诸于它们身上，因而才会有了那么多的聚散离合，恩怨情仇。遇见一个人，爱上一道风景，爱上某段陈年过往，只需瞬间。而要选择忘记，却需要一生的时间。爱或不爱，铭记或是淡忘，或许很多时候我们都是情难自禁，却无法言说其理由，却因此而沦陷或痴迷。许是因为有了如此多的情节羁绊，因而才会有了人世间的酸甜苦辣咸，方才有了五味俱全的人生。
于我的记忆之中，最难以忘怀的，还是那么一个背影。那一个背影，不算高大魁梧，或者说有一些矮小，远去的背影总有些沧桑与寂寥，但他的背影却又是如此的温暖。如同他的肩膀，虽不是多么宽厚却又很坚实，却撑起了我们一整个家。于千万人之中，他亦不过只是最为平凡普通的一个，但他的身影，却唯独我一眼便能将他认出。他，便是我的父亲。
似乎在每个人心中，都会认为父亲是严厉而又不善言谈的。而我的父亲，外表严肃，其实却又是幽默风趣之人。都说母亲爱唠叨，我的父亲却与别人不同，倒是母亲喜欢安静，父亲喜欢唠叨，大事小事，他都爱说。但我亦是明白，他所做的一切，都是为了我好。我与父亲，皆为不善言谈之人，却又是志趣相投。他喜好历史文化，练习毛笔字，而我亦是乐在其中。每每与他聊到共同的话题之时，我们便胜似朋友，胜似知音。与母亲，我们常谈到的，是生活家常，人生哲理;与父亲，是历史文化，读书写字，国家大事，千古风流人物。于人世修行，他们则是言传身教，教会我，该如何做人，如何做事，如何更好地面对人生。
记忆中，母亲始终都是那么一缕明媚和煦的阳光，温暖着我的心扉。父亲，则始终是一盏明灯，照亮我夜里的归途。他从不会教我选择逃避，他不从选择像大树一般，为我遮风挡雨。他始终都是教会我，要独自同暴风雨搏斗，要在风雨中站成一道风景。只有能够在风雨中屹立不倒，经受得住考验，才能成长为巍峨挺拔的大树。我的父亲，从不善于言谈，却一直在用行动告诉我，该如何做，什么不该做，什么应该全力以赴去做。他，一直都是走在我的前面，而我则是远远地跟着他。跟随他的步伐，一路披荆斩棘，不断地奔跑，只为了能够实现自己心中的梦想，成为父母心中温暖的依靠。
在泥泞的乡间小路散步时，父亲总会告诉我：“人生就像是在这条泥泞曲折的小路上行走，一步一个脚印走过来的。平坦的大道是无法留下足迹的，唯有泥泞曲折的小路，才能烙印下自己走过的每一步脚印。”这看似简简单单的一段话，却又意味深长。
始终，都是我在目送着父亲离去。看着他去上班，看着他散步，不知道待某天他老去之时，远远地目送着我时，又是何种心情。
他的背影，总是略显沧桑，如同他的笑容明朗却又夹杂着些许的无奈。纵然他总是将世事一笑置之，但我知道，每次只要一提及过往，他的泪水便含在眼眶里打转，却始终不曾让它滴落下来。他是最明白的，即便生活再苦再累，他也仍旧学会苦中作乐，一笑置之。
看着他渐渐老去的面容，目送着他一次次远去的背影。心中总是一阵酸楚，泪水竟总会在不经意间润湿了脸庞。如若可以，只恳请时光，再慢一些，再慢一些，别太快让父亲老去。我仍旧有许多话想同父亲促膝长谈，我仍旧要听父亲笑谈一个又一个有趣的故事。我仍旧，想要和父亲，一起散步。无论是同行，还是他走在我前头，我都会紧紧跟着他，不会与他离散。
汪国真曾有一首诗写道：“背影，总是很简单。简单，是一种风景。背影，总是很年轻。年轻，是一种清明。背影，总是很含蓄。含蓄，是一种魅力。背影，总是很孤零。孤零，更让人记得清。”确实，背影始终都是一道最美的风景。无论距离的远近，始终都是最难以忘怀的。
父亲，你扶养我长大，我陪你变老。我会一直陪着你，做你最乖巧孝顺的女儿，做永远长不大的孩子，做你，最好的朋友。今生，你永远是我最敬爱的父亲。而我，永远都是你的女儿。
朱自清的背影散文篇四
每个人的背影都有一个神秘而又沉重的故事。
记得在我刚刚懂事时，我就特别害怕自己的影子。夜晚在外贪玩，黑黑的归家路上，连头也不敢回，一溜儿小跑，故意把脚步踏得噼啪响，借此壮胆儿似的。但到了家门口，却是带着哭腔儿叫门……这与一些老年人的荒诞之谈有关。有人说每个人的肩上都有两盏灯，照着你的夜路，护佑你的平安。但只要一回头，就会把肩上的灯吹灭，这时就会有神鬼尾随着你。如果你的火力不旺，轻则会闹一场大病，重则魂魄要被摄走。还有告诫：小孩子不能吃猪的尾巴，吃了会在走夜路时后怕的。听起来既可笑又够吓人的。随着年龄的增长，我逐渐悟出了一个道理，自己的背影（或曰影子），那是自己种下的，而且还费了很大的功夫。笨拙沉郁的影子，经风沐雨，逐渐长成初具规模的人形。卡赛尔曾说过：千万不要怕当人。这说明当人是世界上最难的一个工程了。其实，我并不想让影子长大，可它还是长大了。这是我现在才想到的，当时是多么希望自己早些长大成人啊！
自从背影把我笼罩，我才意识到，撩起青春的门帘，便有了真正光中的背影和背影中的光。从此，我摆脱不了它，永远地摆脱不了。大概要等到有那么一天“折骨为玉，飞魂成霞”（我把自己想得多么美好）？其实这是一种自不量力，当我站在令人晕眩的阳光下，我不能不闲适而审慎地审视一下自己，这时会发现影子竟像贼一样蜷缩在我的身后。我尽力挪动位置，调整所有角度，但影子歪一只眼，咧着嘴，冷笑着跟在我的后面，使我在人群如潮的地方，或是在空无一人的地方，都会产生一种极为强烈的不安全感。
有人开始用血淋淋的手指，戳点我的背影了。我的脊梁上留下了尖利指甲深入的印痕。我神色慌张地寻找影子被谋杀的地方，影子在我的身后拖曳一条阴沉的道路。我进入灯光昏暗的屋子，把门死死关住。可是影子趴在墙上，我木然地注视它，看着它像被刺客盯梢一样地在角落里颤栗。我狂怒地向它走近，它随距离的变化而减小，它恐怖的内在力量随着那些刺客的凶狠程度而逐渐呈现出来。影子是一个巨大的黑色十字，那些盯视影子的东西，像一个个没有实体的恶少和无赖，从各个方向阴森森地逼近了我。
开始时，我还心安理得，或说没太在意更为准确些。再后来，我深知我已经有了缺点和毛病，甚至还有错误，不然怎么会有人这么热心地关注我的背影呢？戳点者大多不怀什么恶意，只有少数人别有用心，爱在背地里把别人的背影当做一种嗑牙的小料，然后再嚼自己的舌头根子。我渐渐走进成熟，才知道这是属于小人一类的人才有的兴趣和嗜好。我也可能就是一位不大不小的小人，有时也曾指点别人的背影去说三道四。但我要借此告诫诸公，小人有时并不是最可怕的，最为可怕的倒是那些伪君子。君子可敬，有人做不来，就装上一副假面具，这就可怕了。多了一个伪字，就让你坠入十里云雾之中，轻易识别不透他的庐山真面目。
人们常说的一句俗语：身正不怕影子斜。我怎么能完全身正呢，又怎么能看到自己的.背影？这不是“草木为之含悲，风云因而变色”的痛苦和悲哀么。我已无法独自相处。因为总有一种东西跟随在我身边，似乎比影子更可怕。它明里暗里监视、恫吓我，以它一言不发的巨大的力威胁我。它粗硬的手指无时无刻不在拨动我紧绷的神经，从那上面发出一串串呻吟的声音。当我的目光被它的手指拽过去，在一条光线昏暗的胡同里，它依然跟踪我，奸笑着晃动一张张手纸一样的纸片，那上面记载着我为了活下来所犯的全部罪恶，精巧地绘画着我全部惨不忍睹的伤口。
其实，前边说的似乎有些荒唐。我自己的背影有如我的伴侣，我再清楚不过了。尽管有人指指戳戳，背影仍然是小鸟天堂里的国王，那些能歌善舞的无名鸟，殷勤地站立在辉煌的背影中鸣叫。背影虽然可以随风飘逝，但它铁骨铮铮，生活无论怎样沉重，都压不弯摧不垮这磊落的背影。黄昏的雨，是晚霞的眼泪，雨中的背影也挂着泪珠。昼夜的重合，就是背与影的重合。一个人立于天地之间，只有背影能把他解释得清清楚楚、明明白白。而这解释的文字，也只有自己才能够读懂。
这声音似空谷回响，震荡着我的耳鼓，又如重石般地落入我的心中。所有的朋辈听见或感受到了吗？我只有无奈地等待着，让黑暗把我和我的背影彻底掩埋！
朱自清的背影散文篇五
对于河塘附近的鸟类，我常常喜欢用颜色来界定它们的性别。所以题目中的“他”自然就成了一只灰色夜鹭的代称了。
岁月，似清溪静静流淌；心绪，宁静得很少去想前路迷茫几何。不过，对城市那片记忆中的小小湿地，我却一只未曾忘怀。
听音乐听得久了，或是弹琴弹得累了，便会想去外面散散步。而每每散步，就会想到要往那个有桥的方向。因为在桥下附近的河岸边，有一片新绿的芦苇丛，有那温婉的垂柳在初夏的煦风里与河水绿幽幽的亲吻……当然，还有那可爱水鸟自由自在的飞翔，而那种舒展的感觉，总令我感喟无限。
自今年“立春”写了篇《城市湿地》的文章后，我一直没有停止过对文中写到的那只白鹭的惦记。每次经过那桥上，我总会停下来静静观察水鸟们的动向。尽管河水东去依然，河滩上的绿色植物，也很有被交替的春夏娇惯出的韵致，但在那幽眇的画卷上，却总未见到任何一只水鸟的身影。
有时，我会发现离桥较远的青苇翠柳旁有白色的影子，但很久，那白影不见有任何动静。当时，我曾想过，若手上有望远镜该有多好啊！鉴于那白色的影子执着得有些死心塌地，我便在离开那儿的时侯，较武断地以为那一定是飘在河岸边的白色垃圾。
近日里，一直在听以古筝伴奏为主的《梅花三弄》，歌虽有些岁月痕迹，但旋律和歌词，用来弹奏和品评，还是蛮能滋润时光的。我喜欢节奏偏缓的抒情音乐，可能是觉得用一种慢姿态来款待未竟生活，也许是恰到好处的。然而，当我欲拥享成长的快意时，不免会猜想，琼瑶阿姨在写这首歌时的心境，可能与我的现时心境，一定是有些距离的。
年轻时，难免会谈情说爱，憧憬未来。而渐入中年，似乎弹弹琴，且歌于荏苒之光阴，不再温习年少梦想，倒也滋味清醇，难著殷忧。原本人的一生中，爱之情绪多半只是个浪漫的片段。拥有，幸之。散去了，也很自然。只要心的羽翼未被束缚，蓝天，会永远迎接自由的飞翔。
既放松又漫不经心地哼着“红尘自有痴情者，莫笑痴情太痴狂……”的歌词，再次来到那座桥上。当我向那河滩望去时，终于发现了一只久违了的灰色夜鹭，正默默伫立浅滩上。不一会儿，有运沙船驶过，河面开始波动起来，但却并未撼移那夜鹭的位置和站姿。
已有好久没在这儿见到水鸟了，故惊喜之情维系了我一段很有耐心的观察。我将目所能及的`水鸟可能逗留的范围彻底扫荡了一遍，然而，答案很令我失望。我再也没能发现其他任何水鸟，更别说那只长着洁白羽毛的“她”了。
望着那孤零零的伫立，我用“他”来指代那只灰色夜鹭已是一种自然的流淌了。我曾将白鹭误当做白色的夜鹭，以致没有考虑“族群”的差异，可能不易融洽他们的相处。但我还是非常愿臆想他们曾经有过些许甜蜜的故事，哪怕他的追求实在很累也没多大关系。
他，依然默默伫立浅水中，那种痴情等待的模样，很符合我刚刚哼唱的《梅花三弄》的意境：“问世间情为何物，直教人生死相许”。真没想到，水鸟痴情如斯，哪如我曾在被“梅花三弄”后，为了驱散氤氲心头的情殇，还多次将易欣的那首《单身万万岁》邀来平缓心髓的颤动。
不管怎么说，我还是觉得，痴情过头从来不太可取。故很希望浅水中的他，默默的伫立，不仅仅只是表现那份痴情，也要时刻双眼注视水中，伺机啄捕生命的食物。当然，更为重要的是应该清晰地记住：天空，永远那样宽广；飞翔，永远是羽翼的责任。
朱自清的背影散文篇六
清晨的炮声响彻云霄，仿佛一条巨龙，欢腾雀跃。又是一年新景象，明月不改旧时欢，篱下却失旧时人。细数着每一个年岁，额头上那一条条渐渐深刻的痕迹，便开始愈显得苍白。
曾经，年轻的我们，也曾漫步在樱花下，感伤着缤纷的美丽瞬间，那却只是一种属于年轻时仅有的伤感，淡淡的，轻描淡写的笔端之下的那一点春红。当一切涣散，当真实的发梢被涂上岁月独有的色泽之时，却是少了许多言语，感叹。
伫立于某个黄昏，只觉得心里不在撞击，一口气仿佛就停留在空气中，反复的盘旋。看着地上的影子，被拉得瘦长纤弱。而这纤弱，可谓嶙峋佝萎，真的不再可能拥有曾经的光芒。此刻，已是安全的.，安全到除了黄昏穹端云霞之外，再不会有任何的伤害。
她就那样伫立着，久久不曾动过。而我，就那么静默的望着，望着她所望的方向，一片苍茫之外，总有看不透的心情。那是她的心情，是我用尽生命挤奶也挤不出的一种心情。看着她苍老的背影，令人有种无法逃离却又不敢面对的仓促。
其实她只是我的外婆，只是一个孤寡及其普通的老人。不知从何时起，我常会看到她独立的背影，我努力解开她的忧郁，想替她重获青春般的释然。可是却总不是我所想象中的那张脸，虽然过于苍白，铭刻着我们一家人所都知道的故事，可是她的皱纹却常常转过来挤给我一个笑脸，那双背影中绝对的沧桑仿佛真的未曾存在似的。我想她是欺骗了我，一定是这样的，只是这世上总有太多的欺骗，都是令人伤感疼痛的。我越是揭开那隐藏于她心中的念想，越是发现自己好像揭开了更深层的伤疤，疼痛的除了我的心之外，会不会有更多的人明白。
抬头，清窗外，已是一片灿烂的云霞，腾空铺染着大地的每一寸角落。年轻的人们，我们是否也在这寸寸光阴之中，踱步着重复生命之中的每一天。昔年之后，黄昏下伫立的我们，将有谁来注解，否有人为作白。
朱自清的背影散文篇七
我以为记载历史的不只是文字，它的载体还可以是一间老屋，一条胡同，一方河塘。
老屋是我们家的，作为历史的见证，我总以它为傲。老屋其实不老，才住过四代人也不过三四十年历史,而且和胡同、河塘相比它最年轻了。但老屋的确老了，屋里的年轻人一代代离它远去，它的伙伴也只剩下一条胡同、一方河塘了。
又回老屋，没了昔日好友相伴，带着侄子、侄女们重拾旧日的时光。
曾经老屋的背后只是一处废弃了的园子，人走后林荫覆盖。如今园子扩大了，却荒草凄凄。看惯了草木的'孩子们并无多大兴致，我却如数家珍似的向孩子们讲解着园里一砖一瓦的历史。这岁月的长河里不应该只交织着我的梦，也应该生长着孩子们的梦。
抚摸着那棵歪脖子老柳树粗糙的树皮，思绪像这树的年轮一圈圈地旋转着。柳树很矮，儿时的我们总是在它们身上爬上爬下，春天柠柳笛，编花环，夏天躺在上面睡觉。我们问祖母柳树为什么长这么矮，祖母说，小树苗无人打理就容易长歪，人也一样。我们听得似懂非懂，依然玩得不亦乐乎却很少折柳枝了。树下有两大块又圆又厚的石台，放了学，我们就趴在上面写作业，虽然没有凳子坐但我们总以能抢到它为荣。祖母说，那不是石台而是用来碾粮食的石磨，碾碎的面粉才能蒸馍馍。尽管我们还是很喜欢玩泥巴，可自从听了祖母的话，我们就只是把捏好的小泥人、小酒壶、小茶杯摆在上面,而且玩完了总不忘记把它擦干净。孩子们津津有味地听着我的童年，从他们眼神里我读出一种灼灼燃烧的渴望。
没了人烟，老屋的背影愈发显得沧桑。小时候我们总爱用手指抠去那被岁月侵蚀掉的砖沫，而如今无论身在何方，只要阴雨天总会惦念老屋。老屋紧挨着胡同，胡同紧牵着老屋，他们仿佛风雨中的一对苍发夫妻。胡同的土地很坚实，我以为它会比老屋更硬朗，所以心里很踏实。
胡同不足两米宽，曲曲折折，像一根线串起每户人家，串成银光闪闪的珍珠项链，嵌在小村的纪念册里。当清晨的第一缕阳光爬上窗户，农闲的乡亲才揉开朦胧的睡眼，打开鸡圈、羊圈，随它们穿过胡同去觅食，这才洗手做饭。伴着鸡鸣、狗吠、羊咩，胡同儿马上就热闹起来了。“豆腐、豆腐、豆腐……”听到长长的吆喝声，正在做饭的祖母抽不开身总吩咐祖父或我端着葫芦做的瓢盛满滚圆的黄豆粒儿去胡同口等着。想吃豆腐的乡亲一手端着瓢一手提着盆从家里走出来，见面和邻里打声招呼，耐心地等着卖豆腐的大伯。大伯看一眼瓢就直接把豆子往袋里倒，麻利地切下豆腐放进盆里递给乡亲。我问祖母，大伯怎么不称豆子就给豆腐。祖母说，称什么，人心里都上着杆秤呢，给眼看的称那是摆设。孩子们听得入了神，胡同里故事虽古老，可孩子们听起来很新鲜。我捧了一掊土贴在胸前，孩子们也跟着效仿。
胡同的尽头是一方河塘，我以为它流动的生命是阻拦不住的。河塘四周的小路已消失了踪迹，可我还能凭着记忆找回，孩子们也欢呼着踩出了自己的小路。
河塘并不大，全是人工挖的。周围栽满了树，夏天绿荫一片，也是鸟儿的天堂。农忙时，大伯大叔牵着牛从田里回来总会在河边歇歇脚，把牛栓在树上，拽上几把野草润润老牛的肚皮。然后掬上一捧水洗洗脸，洗洗脚，或悠闲地倚着柳树眯上一觉或跟乡亲们唠唠嗑，直到家人喊吃饭才回家。我常随祖母到河边采些野菜叶，回家做汤喝，总会遇见后脑勺长了一个肉疙瘩的大胡子爷爷坐在柳树根下抽着烟斗。有一次爷爷神秘地招手让我过去，我蹑手蹑脚地走过去，原来爷爷脚下有好多小鱼儿正在网里吃馒头呢。爷爷一网打尽，把大鱼给我带回家，小鱼儿又放回水里。我给孩子们找了座位，落地的树叶，丢弃的砖头，砍掉的树根……我们玩着，闹着，在长辈们坐过的座位上一直坐到日落黄昏。我能看得见倒映在水里的老屋，却看不清它的背影。
夜深了，孩子们已然入睡，但愿他们可以做一个酣畅淋漓的美梦。可它又怎能仅仅只是一个美丽的梦呢？！