在日常学习、工作或生活中，大家总少不了接触作文或者范文吧，通过文章可以把我们那些零零散散的思想，聚集在一块。写范文的时候需要注意什么呢？有哪些格式需要注意呢？下面我给大家整理了一些优秀范文，希望能够帮助到大家，我们一起来看一看吧。
路遥中篇小说人生结局篇一
小说以羊脂球这样一个被侮辱、被损害的妓女形象为代表，歌颂了法国人民敢于反抗普鲁土侵略者的凛然正气，以及他们维护民族利益的爱国情操和善良热情，乐于助人的高尚品德。
作者在美丽善良的羊脂球周围刻画了一群丑陋粗鄙的人。他们虽然有着崇高的社会地位，却有着和他们的地位成反比的肮脏的灵魂。
小说的主人公羊脂球是名妓女，属于社会的最低阶层，是受到唾弃和背负耻辱的人群。她们的存在似乎代表了人类的堕落，社会的黑暗。小说中，女主人公羊脂球就是以这样的形象出现在那些所谓“上等人”中间的。这种身份，不但遭到“同车人”的蔑视，包括她自己都为自己的身份卑微羞愧不已。以致当那些傲慢的老爷、太太们由于匆忙出逃而忘记准备食物，饿得饥肠辘辘之时，善良的羊脂球竟然“低声下气”地请求他们吃自己丰美的食物。
小说通篇没有描述过羊脂球的心理活动，她的喜与乐、哀与愁、快乐与欣慰、委屈与愤怒都是通过她的一举一动展现在读者面前的。作者似乎已经不需要她再表白什么，但是她的一切遭遇和感受，我们已经深深感悟到、体会到。她的遭遇扣人心弦，读来真实自然。为什么羊脂球从来没有在读者面前流露过任何心理历程的变化，但是却使我们每个人都那么真实的体会到主人公的一切思想性格。我想，这就是隐藏艺术带来的震撼力。
在这里，作者很自然地写到了羊脂球善良的天性，她没有激烈的心理斗争，也没有任何讨好心思地描述，她的表现是那么自然。按理说，以那些"上等人"上车时对于她的无礼态度，羊脂球是不该同情和帮助他们的。但是她的善良天性却不忍看到别人的悲惨境遇，反而以德报怨、不计前嫌，竟然企求别人接受她的帮助，好像他们若是吃了她的东西，反倒是对她的一种恩惠，一种奖赏。读到这里，人们被深深触动了。一个妓女，竟然具备这样一颗慈悲之心，无论是在当时还是现在，都是难能可贵的。
处于战争中的人们都是自顾不暇，一心只想保住性命。而羊脂球却迥异于他人。虽然，她也是为了保住性命乘车躲避灾祸，但作者却把读者的视觉转移到羊脂球随身所带的衣食上。这里作者没有交待羊脂球的勇敢镇定，但是我们却从羊脂球准备充足的食物和行李看出，她“逃跑”是有尊严的，而不像那些"受人尊敬"的老爷、太太那样，平时傲慢十足、不可一世，发生危险时，却一个个本性暴露，匆忙得连食品都忘记了。作者独到的视觉，隐藏了每个人的言行，只是简单地交待了每个人的行李物品，就使我们一下子看到了谁在面临灾难时是勇敢者，而谁是懦夫。
莫泊桑不仅辛辣地讽刺和挖苦了那批上流社会的人物，而且敢于超出种种世俗偏见，把一个被女作为正面主人公加以歌颂。拿一个妓女的高尚行为与统治阶层人物进行对比，充分反映了他的民主思想、独到的见解和胆识。
路遥中篇小说人生结局篇二
我第一次读《变形记》是在高中课本上，当时的课本只节选了其中的一段，况且以当时的理解能力很难去真正地体会小说的。当时的我只是觉得很离奇，很怪异，很莫名奇妙。一个正常人突然变了一只大甲虫，我真的很不能理解卡夫卡到底在想什么。
后来，一位朋友向我介绍这本小说，我就再次阅读了它。起初，我是带着疑惑去读它的。读着读着，我就觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，全身动弹不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我。
作品主要讲：主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢?面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦呢?
主人公在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但他变成了大甲虫后，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180 度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情瞬间荡然无存。
而小说的结尾更是耐人寻味。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的人。而他，哥里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星罢了。
作者卡夫卡曾在一封信中说：“我在自己的家里比陌生人还要陌生。”他似乎通过《变形记》暗示我们，一旦自己作为哥哥得了一种致命的绝症，久而久之，他最爱的妹妹也会像小说中的那位女孩那样厌弃他的。事实上，现实正是如此，他因严重的肺结核而去世，死前在家中地位可谓全失。这是一种普遍的人类生存状况，也许有时候，荒诞与现实，只不过是一层纸的距离。
其实，当命运不再掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不再被社会承认，失去作为人的价值，便被外部世界认为“非人”。于是，社会地位，人情，乃至尊严，都被剥夺殆尽。正如恩格斯在《英国工人阶级状况》一文中所揭示的：“维系家庭的纽带并不是家庭的爱，而是隐藏在财产共有关系之后的私人利益。”一旦切断共同的利害关系的维系，则那种亲热的外观马上就消失，而暴露出冷酷和冷漠。人总是那样孤独的动物，彼此之间，很多时候，实质是陌生与隔膜。这一点，哪怕是今天看似平静和谐的社会，恐怕也仍然存在着，并会一直在人性中存在着。
《变形记》是奥地利著名作家卡夫卡的具有代表性的一部短篇小说，也是西方现代派文学的经典作品。故事大概讲述一个年轻的推销员格里高尔作为家中的顶梁柱，是家里唯一的经济来源。为着那微薄的工资，每天过着繁忙、压抑的生活;正因为这样，父母和妹妹都非常尊重他。然而某天早上，他突然从噩梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。公司秘书主任为他没有上班找上门找他，父母和妹妹也急忙来询问，见状均惊慌失措，这也使他陷入痛苦和绝望绝望中。然而之后家人经历了震惊、恐惧到冷漠、厌烦等一系列的感情变化，他们甚至以“这只虫根本就不是格里高尔”为由，不愿花精力养这个既不能挣钱又拖累家人的“怪物”。后来格里高尔终于在受尽了亲人的冷漠后绝望地离开了人世间了。死后，家人没有一丝痛失儿子的伤心之情，反之，他们好似解脱了一般，卸去了格里高尔所带来的重担，策划了一场旅游，他们认为没好日子即将开始了!
格里高尔突然发现自己变成甲虫，他抱怨着为还清父债而受别人的使唤和差使，焦急地想起床，但怎么也起不来的，生怕父亲的责备，希望能得到父亲的体谅，他的惶恐从本质上体现他的孝顺、忠实、善良、富有责任感。结果事与愿违，狠毒不但没有体谅他，还很厌恶他的甲虫外形。即使这样，失业在家的格里高尔虽过着甲虫生活，但依旧想着家里的经济状况该如何解决，怎么让妹妹实现音乐梦，他听说家人出去做工挣钱就不禁自责和羞愧得浑身燥热，这使他的善良一览无余。
父亲的狠心，让一只苹果嵌在格里高尔的背上，疼痛难忍，妹妹的耐心有限，开始对他厌烦了，不再关心他了，认为他是需要设法摆脱的包袱。对于这种状况，格里高尔身心均受到深深地打击，他一边回忆家人的美好，一边异常冷静地考虑自己的去处。面对变形，面对亲人厌弃，面对死亡，格里高尔惊慌、痛苦、绝望，最终选择平静地死去。从这一点看，他又是一个清醒、坚强的人。
作者将人异化为甲虫，着实费了不少心思，不似庄公梦蝶那么诗情画意，但却让甲虫无需承担舆论与法律的压力，将格里高尔的境地极端化了，失去说话能力，无法与人沟通，不能表达心中的想法，家庭的经济问题的不到有效的解决，压抑的情绪无从发泄，从此内心世界处于阴暗阶段，一切的一切都如此的令人不堪设想!甲虫就好似受资本主义奴役而成为人格变异的人，故事情节没有大波大浪，趋于平淡，唯独心理描写居多，但却又是那么的反常、虚幻、荒诞，表现了人被制度化，，完全成为社会附庸的悲哀，是人与人之间的隔膜状态及其由隔膜所造成的孤独、绝望情感的折射，使人不得不为作者的写作风格所折服!
对于《变形记》由初步学习到感性理解，卡夫卡笔下的“甲虫”对人类进行着一次又一次的心灵撞击，心灵为之震撼!在老师进行认真剖析，我们不得不惊讶于人与人之间的关系的奇妙变化，让人不得不重新思量如何处理人与人之间的的关系，重新审视变化无穷的世界!
提起卡夫卡的短篇小说，人们就会立即想到《变形记》。
小说的主人公格雷高尔是一家的旅行推销员。在一个普通的早晨，他从不安的睡眠中醒来，突然发现自己变成了一只巨大的甲虫。他的父母和妹妹看到他在早晨7 点之后还没有走出自己的房间，都感到极度惊讶。随后，公司里的经理亲自登门询问他没到的原因。在家人和公司经理的催促下，他挣扎着起床去开门。可是他的变化越来越大，彻底变成了一只甲虫。他的新形象吓跑了经理，几乎吓晕了母亲。于是，格雷高尔被关在自己的房间里，因为家人看到他的感觉只有恐惧和厌恶，他成为家中的丑闻，成为亲人的累赘。最终家人不能再容忍他了，而他也由于长期不吃东西，最后悄然死去。
格雷高尔的变形仅仅是表面上的，他真正的内心仍然执著于以往的一切。例如：他早晨醒来后，脑子里仍然考虑的是他的差事，除了饮食上爱好的变化外，他几乎保留了以往的一切习惯，包括对墙上那幅画像的喜爱，为了阻止房中家具被搬走，他招来了父亲那只几乎令自己丧命的苹果。换言之，格雷高尔并没有发生本质上的“异心”。
“变形”了又如何?保持一颗乐观、向上的心态，生活依旧很美好，而心中的的理想也不会随之动摇，仍要执著的追求，但是，仍要认清现实的状态，搞不清楚状况的人，不容易获得成功与尊重。
作品中的主人公梦醒之后，发现自己成了大甲虫，全家惊恐，绝望至极。在我看来，没有比这更绝望的事情了，不过，还没有结束呢?孤独接踵而至。怎么办呢，面对无法改变的现实，一家人终于接受了它。妹妹很细心，妈妈也好言好语，哥里高尔感到温暖，温顺的配合着，事情似乎得到了缓解，不过，经济上的不堪重负把这个家拖垮了，心理上的负担也逼疯了他。哥里高尔想克制，却又克制不了。理智已经失控，回忆占据了所有，虽然是甲虫的躯壳，但人类的心无法让他逃避。他要作一个顶天立地的人，他无法忍受别人当他是恶心的爬虫，他渴望回到过去!但对过去又十分恐惧，以致于有些喜欢现在的生活了。矛盾的交织让他心力交瘁，最终死在自己房间地板上。
哥里高尔不是一个简单的小说人物，他是卡夫卡的写照。卡夫卡在写自己，写自己压抑的生活。
《变形记》中的人物都是小人物，是有血有肉的真实小市民。在能生存的前提下，他们会去关心别人，爱别人，但别人一旦破坏了自己的生活时，爱就不复存在了，留下的只有赤裸的冷酷。作品中哥里高尔的妹妹就是这样一个人物。
到最后，哥里高尔在痛苦的挣扎中，悲惨的死去了，生活又变回了原来的样子，或许还比原来好了一点。他的妹妹是跳跃着走的，似乎忘记了刚刚死去的哥哥，或许，根本就没这个人。
这个故事的内容是，一天早晨，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成一只巨大的甲虫。他对自己的形像感到非常的吃惊，嘴里还不停地说着一句话：这到底是怎么回事。过了一会他突然想到他五点钟要去赶火车，可是看着自己的身驱说到，我现在变成这样是不可能了，他就发弃了上班。限难地从床上滚了下来，然后从门缝里钻了出去。来到客厅闻到了牛奶的味到，他就顺着桌子爬到了放奶用的碗沿上，小心翼翼地喝着牛奶，可是还是掉了进去，但到最后还是艰难地爬了出来。从那以后他吃饭都要靠妹妹来喂他。
他的这种样子使妹妹感到可怜，把他当小宠物养。他是家里的顶梁柱，全家人都要靠他来生活，他的工资是靠当旅行推销员得来的。成了甲虫，没有办法给家人挣钱。家人因为失去了顶梁柱生活变得很贫穷，家里人的心情很糟糕，他的妹妹也没有心情来喂养它，还拿苹果来砸它。最后家人对他失去了感觉，把它扔了出去。它成了一个流浪的甲虫，爬在房顶上。
这个故事我们，因为现在的社会带给人严重性的压力，最后把人的外表给异化了，不用说内心也会被异化。就会变得外表丑陋丧失人性。
这个故事的主人公，也是因为社会带给他的严重压力，老天爷把他变成了甲虫。但是没有减轻他的痛苦，连班都上不成，也挣不到工资来养活这个家，最后成了一个无用的怪物被扔了出去。
《变形记》是由主人公格里高尔一觉醒来变成了一只大甲壳虫为开始的。这个故事的开头真是有够荒诞的，一个好端端的人怎么可能睡一觉醒来就变成虫子了呢，但是又不得不说也正是这个荒诞的开始才将那个社会的矛盾给凸显了出来，人与社会之间的矛盾、人与人之间的矛盾，表现出了十九世纪西方现代文明掩盖的种种弊端给人们带来的种种心灵创痛。
故事的开头给我们描写了主人公格里高尔醒来后发现自己变成了一只大甲壳虫，从主人公发现自己变成虫子后的反应，我想主人公是很单纯的，格里高尔在变成虫子后还想着要赶快起床要赶到公司工作，他怎么没有想想当别人知道他变成了虫子，大家会接受他吗?从对格里高尔的心理描写可以看出格里高尔心里也是很矛盾的，对这份工作他后悔没有辞掉它，他想，“我选择的是多么辛苦的职业啊，我日复一日地处于旅途之中。在外面，业务上的刺激，比起在家、在公司要大得多。此外，还要承受旅途的劳累，要考虑火车的联运，吃饭没有规律性，伙食又差，频繁更迭的车马交通，一点也没有人情味，没有温馨之感，让这种旅差劳务见鬼去吧!”在枯燥、无聊、劳累又没有人情味的工作上格里高利想辞职，但是一想到要替父母还债格里高尔又觉得自己应该坚持，应该起来去工作。也正是从他的这种矛盾的心里可以看出主人公善良的性格特征，其实从很多格里高利的心理描写中都可以看到主人公善良的一面，但是从后面的他的亲人对他的态度上也更衬托出主人公悲惨的人物命运。
1、表现了人与社会的矛盾。
西方工业革命的到来，大大的提高了生产力促进了经济的发展，同时也改变了人的生存环境，社会竞争激烈，外界带来的压力，导致人生存环境的恶化，生存状态的恶化，那些小人物为了生存只能更拼命的工作，否则社会是不会允许那些最底层的人们生活下去的，人蜕化为没有感情的社会工具。《变形记》中格里高尔所不能迈出的卧室，同样也是人类异化的生存环境，变成甲壳虫的格里高尔面对着自己向四面八方挥动的小腿，他自己都完全无法控制。人不能成为自己的主宰，这也正是显示出这个物化的世社会人们的限制。所以，当“大家相信他有什么地方不太妙”准备弄开门时，“他觉得自己又重新进入人类的圈子”。但是他真的可能重新回到人类的圈子里吗，从下文看到这当然是不可能的，这不仅仅因为他已变成甲壳虫，更因为残酷的现实使他越来越远离了社会的中心。其实现实就是那些在格里高尔变成甲壳虫后无法实现的事情，比如说他艰难的想从床上起来却不能，他艰难的走到门口，想开们却不能。现实对人的束缚太深，压抑太重，在社会中人永远都被社会所控制，这就使得人与神会的矛盾更加的深化。
2、表现人际关系的无情与冷漠。
人们的关系在金钱面前变了味道，也就是说人际关系在那个社会被异化了，失去了那种单纯真挚的情感。被异化了的社会关系也加深了人与人之间的矛盾。从《变形记》中我们就看到了人与人关系的异化，特别在格里高尔家人对待格里高尔态度的转变上。在格里高尔刚变成甲壳虫后，母亲看到他是都吓的大叫起来，下意识的往后退步，扑到父亲的怀里，父亲更是拿着手杖将格里高尔往屋里赶。
《变形记》中，人际关系的异化在家人对待主人公的态度的巨变上表现得尤其明显与突出。格里高尔变成甲壳虫后，听到妹妹请求开门时，格里高尔竟然暗示庆幸自己由于时常旅行，养成了晚上锁住所有门的习惯，即使回到家里也是这样，这反映了格里高尔与妹妹关系的疏离。社会给人的巨大压力，而人又表现出了社会的不信任，这正反映了人际关系的异化。当格里高尔变成甲壳虫后，家里没有了经济来源，父亲妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。于是由于工作劳累，妹妹不再像以前那样经常给格里高尔送饭打扫屋子了，甚至不关心格里高尔是不是吃了饭。当推销员格里高尔凭自己的诚实劳动养活全家时，家人表现出感激热情。而当他丧失这一作用时，家人唯恐避之不及，母亲见到儿子，“霍地跳了起来，伸开两臂”，身不由已地一直往后退;妹妹“大吃一惊，不由自主就把门砰地重新关上”，再也不考虑拿什么他可能最爱吃的东西来喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用脚把食物推进来，手头有什么就给他吃什么，到了晚上只是用扫帚再把东西扫除去。父亲在不得不结束养尊处优生活，当了银行杂役后，渐渐厌恶儿子，以至有一天决心要轰炸他了。他把碗橱上盘子里的水果装满了衣袋，也没有好好地瞄准，只是把苹果一只接一只地扔出来。其中一只正好打中了儿子的背并且陷了进去。这致命的一击最终结束了儿子的生命。依然“怀着温柔的和爱意想着自己的一家人”的格里高尔?萨姆沙的死去，给家人带来轻松的心情，“让我们感谢上帝吧”;家人如释重负，因而到郊外去的旅途中感受到了“充满温暖的阳光”。亲情本应是世界上最纯洁最无杂质的情感，但是在金钱和无情社会的面前依然变得冷漠与自私。
3、表现人的软弱和不可摆脱的悲剧命运
面对家人对自己的无情与冷漠，格里高尔始终都抱着善良的对待，他甚至责怪自己现在不能工作，无法养活家人，不能让妹妹上音乐学院，在看到全家人为了生活而忙碌时，他难过，他甚至还幻想着自己有一天还能变回到原来的样子，过着正常的生活，他处处为家人着想，怕母亲看到自己而躲到床底下，用帘子将自己盖住，但是母亲看到他出来的时候吓的昏了过去，父亲回来后将过错全都赖在格里高尔的身上，以至于父亲拿着苹果向格里高尔砸来，有一个苹果将格里高尔的背部咋的凹了进去并从此留在那里。格里高利非常渴望亲情，但是亲情给予他的确实一次又一次的打击和伤害，这也正反应出了主人公不光善良而且有着软弱的一面，也在暗示着人物命运的悲剧结局。
社会现实将人们束缚、限制住，人在社会面前无能为力，是那么的渺小，人们不能主宰自己的命运，这是最可悲的。主人公的悲剧命运是当时人们生存状态的一个真是映照，也体现了作者对下层人们生活的同情与深思。
从《变形记》中，我们可以看出，作者卡夫卡是一个具有社会责任感和同情心的作家，面对人们生活的疾苦，卡夫卡人认真的思考，在作品中卡夫卡对格里高尔悲惨命运的描写深刻的反映出了社会现实的残忍和悲哀。《变形记》正是作家受社会使命感的驱使，冷漠而悲哀地审视现实，抓住人的异化丑恶现象，以表现社会对人的敌视、主宰等具有广泛性命题的表现主义杰作。
路遥中篇小说人生结局篇三
任何生物的一生都会遇到生活环境变化的时候，而环境的变化就代表着只有自身做出改变，才能在新环境中生存下去，继续学习下去，工作下去。
本书中的主人公是一名居住在大法官家里的狗，叫做巴克。巴克一直过着优裕的生活，直到后来被法官的园丁偷走，辗转卖给邮局，又被送到阿拉斯加严寒地区去拉运送邮件的雪橇。告别了轻松愉悦的生活，它被迫走上了帮别人干活的道路，这两种截然不同的环境转换的十分突然，甚至让巴克没有任何的思考和反应时间，它也不知道当雪地犬的技巧。
很明显上天给巴克开了一个玩笑，但它坚持下来了。它没有被严酷的天气击垮，也没有被竞争对手给击败，在不断换主人，换工作的情况下，它还是坚持下来了。这不仅仅是因为它有着超乎常狗的毅力，更主要因为它可以很快的适应新的环境。
想要适应一个环境，就必须要真正了解那个新环境，假设我们到了一个新的学校，我们想要融入这个学校，就必须要了解这个学校学生的学习情况。首先去了解一下这个学校的教育方法，如果要求学生会自主学习，那我们就要让自己尽快适应这种自主学习的氛围。这样才能学到更多的本领，才不会浪费资源。在社会上也是这样，只有更快地适应环境，我们才能拥有更多的机会。
当然如果这个新环境对我们自身有坏处的话，我建议我们还是“我行我素”，不要让自己也偏离的正常的轨道。在现在这样的社会环境下，谁能更快的适应环境的变化，谁就能更快地找到通往成功的道路。
路遥中篇小说人生结局篇四
有的书能够深深地打动你，有的书能够给你无限的遐想，有的书能令你爱不释手，而我有这样一本书让我明白了，只有经历地牢般的磨练，才能创造天堂的力量。
今年寒假，我读了荒野的呼唤，这本书创作于美国作家杰克伦敦。该书讲述了一只叫巴克的狗。原本在一个安宁舒适的地方，过着无忧无虑的生活，却被一个人打断了他原本的生活，巴克总共换了三位主人。在野外一次次的战斗中。巴克明白了强弱之分和生存法则，慢慢的他的隐性复苏了，在这三个主人中，桑顿对他最好，但每天晚上巴克都会被狼的嚎叫，吸引过去，经过一段波折之后，桑顿被一群土著人杀害，巴克既伤心又愤怒，于是惩罚了那群土著人，最后他回到了丛林找到了狼群，并加入了他们成为了狼王，就像他的祖先那样过起了荒野生活。
我被故事情节，深深地吸引接连几天看完合上书，我厌倦沉思。小狗巴克虽然没有了幸福的生活，但他也能靠自己的努力赢得自己生存的尊严，在寻找幸福的途中，巴克不停的磨练自己最终获得了狼王的权位。在想想自己，在生活上遇到困难就退缩不去战胜。不过通过小狗巴克我渐渐的也开始挑战自己。
风雨过后，面前会是傲翔与鱼游的天水一色，只有在遭遇挫折后吸取教训，幸福之花才会长开不败。
路遥中篇小说人生结局篇五
心如孤城，月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西歌声，遥见书中一人，还有一座城。
沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。
现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对命运的无奈与悲悯。
一条破旧的渔船，翠翠和老船夫的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一位老人，一名女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。
翠翠是母亲与一个士兵的私生女，从小就没有享受过父母的爱。尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想。黄昏时，她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。
直到一天月明星稀，她的梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的“空白”中。
“你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。”难道人与人之间的距离真的那么远吗?一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩作文/虹。
如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么?如果我们在面对误解时，能够大胆地把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。
几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的“实话实说”又为更多的人打开了一扇沟通的大门。
可是《边城》却没有出现这样美丽的结局。老船夫的离世，天保的死，傩送的出走，这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辫上扎起白绳。
一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍事身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来!给读者留下悠长的惋惜。
我们也祈愿她母亲的悲剧不要在翠翠身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是个缥缈的梦。
或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。
月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人来也罢。
早在高中时，就接触过沈先生的《边城》。那时的我浮躁而稚嫩，甚至还不知道里面故事发生的地点是凤凰古城，也读不出其中的韵味，更没有对它产生任何自己的想法，仅仅把它当一篇普通的课文，糊弄过去了。现在把《边城》通篇读下来，我读出了沈先生会湘西风情的钟爱，读出了当地的人们纯朴赤诚，读出了故事淡淡的忧伤。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
除了美景，文中更多的是讲述着一个凄美动人的爱情故事。主人公翠翠是一个柔美纯朴的少女，与二佬傩送第一次的见面两人便已一见钟情。情窦初开的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏着，不对任何人提起，甚至是她至亲的爷爷。日子如翠翠家门前的溪水一样静静地向前流淌着，少女的羞涩使翠翠在面对二佬时更多的是出奇的冷漠。而此时，大佬天宝也爱上了翠翠并请人做媒。翠翠惶恐之中从未向任何人表明她的心思，但她已经有了自己内心的选择。
在天宝和傩送互相表明态度后，天宝溺死与湍急的漩涡之中;傩送只要渡船不要碾坊的决心由于大哥的死也变得不再坚定如初，加上家人的反对，他毅然离家闯天下，没有人知道他什么时候会回来恬静的茶峒。孤独的翠翠再没有听到在梦里将她拖起的悠扬的歌声，她对此还一点都不知情。
直到最后，在爷爷怀着对翠翠的惦念离开人世之后，翠翠才明白了始末。她哭了，眼泪的苦涩不堪的，因为她失去了最亲的爷爷，也可能将失去那份还没来得及开花的爱情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但是翠翠要等的人还没有出现。可能，在某一年某一天，他回来把翠翠接走，又可能，翠翠的遗憾就像白塔一样，永远地耸立在她的心中。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
这座边城，是翠翠心灵的归宿，她一直留在溪边无尽地等待。我们每个人的心里也有一座边城，它既是我们的枷锁，也是我们的归宿。我希望，我能在自己的边城里面不断地寻找，而不是等待。
看完了沈从文的《边城》，说不出的感觉，心里好像有点堵。庆幸自己生活在今天这个可以不必再压抑情感、不再那么缓慢的时代。当然，也被文中秀美、恬静的自然风光和纯朴的民风所深深吸引，仿若自己也成为边城的一员，呼吸着那里纯净的空气。
其实，了解一个社会的生存状况，从男女之间的婚恋关系中最可明晰，虽呈现的是男女间的关系，可暴露的却是整个社会的经济、政治和文化道德的状况。男女间那源于自然的神秘吸引，中间隔着整整一部人类的艰辛历史。
美丽的边城，由于其所处的地理位置，其实还是一个人性受束缚程度较低的环境，可是，我们依然从生活在那里的人们身上感受到深刻的历史痕迹——那已经深植于中国人血脉中的痕迹。
翠翠，一个青涩、情窦初开的女孩儿，她的羞涩是自然的、不做作的，但却是中国几千年道德、文化在每一个女人血液中的沉淀——是的，是经济文化的产物，而非原初性的;是属于东方的，而非人性的;是人类社会的产物，而非动物的本能。——是的，那深刻在女性血脉中的面对男性的自卑，那压抑真实感情、等待幸福降临的被动，都是人类几千年历史所赋予女性的性别特质。
是的，谁能把握自己的幸福?谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福?——男人与女人的真正相遇，中间真的是隔着千山万水、隔着一部厚重而艰难的人类成长史。可那样的一天真的值得期待、值得向往，因为，那是人性真正解放的日子，那是人类走出历史阴影的日子，那是人类不仅在物质上也是在精神上真正丰盈的日子——尽管路还很长，但值得人类不竭地追求和向往。
忽然就被那些大胆直白的、洋溢着青春喜悦的男孩、女孩，男人、女人间那一点不古典、一点不含蓄的“我爱你”深深打动!竟至要流泪了——因为想到了翠翠。
读边城有感觉它是一支湘西山村生活的牧歌，它是一曲真挚、热烈的爱情赞歌，它是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有波澜曲折的情节，给我们的只有真实环境中的真实的人物，这就是边城。翠翠，一个一直生活在一种梦幻中，只能在梦中品尝到爱的甘露的一个女孩，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
祖父，一个阅尽人事、饱经风霜的老人，他称得上是苗族古老历史的象征。在他的身上，同样流淌着炽烈的爱，也存在着难以排遣的矛盾与孤寂。他对翠翠的爱寄托着对不幸的女儿的哀思，他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。
但他并不真正了解孙女儿内心的情感躁动，他只能用一些不切实际的空洞的话语来安慰孙女儿：“不许哭，做一个大人，不管有什么事情都不许哭泣。要硬扎一点，结实一点，才配活到这块土地上。”直到最后他还是带着满心的不舍与无奈离开了她的孙女，那种无尽的忧虑与担心，还有那汹涌的爱，都随着那一夜的大雨哗啦啦的下着，下在了那小孙女的心里，会永远的甜着的吧!
天宝，一个爱翠翠，但无法让翠翠同样爱上自己的老实男孩，当得知弟弟也爱着翠翠，便怀着十分复杂的感情退出了角逐，浓重的手足之情，失败的落寞在那一刻主宰了他。他对老船夫的冷冷的神情和生硬的话语中，可以看出他的内心是多么的矛盾和痛苦。为了爱，他孤独地外出闯滩;又为着爱，孤独地客死他乡。多好的一个小伙子啊!
傩送，一个翠翠深爱着的男人，他英俊他潇洒他能干，他也是那样的爱着翠翠，甚至为了翠翠愿意独自守空船而不要一座磨坊，坚贞的爱情的力量就在这里。可是外界的一切还是不能让他们彼此维持着这份深深的爱，最终带着对哥哥的歉意，他离开了翠翠离开了这个他所爱的人他所爱的地方。
寂寞了没有一个人可以说说话，没有人替她的船，也许再也不能在端午节去看赛龙舟。那是多么的凄凉的画面，常常一闭眼就能看见那船上的人影，独独一个人，注视着远方，肩上的白缎在风中飘拂着。
为什么，为什么这样美丽善良的人最终却不能得到他们的幸福?若是大老不死，要是没有以碾米房招亲的事，要是翠翠能在最后一次二老渡河的时候为他撑一次船……那结果又是怎样呢?美丽的湘西畔啊!绿树丛阴的你，民风质朴的你，青山绿水的你，在这段唯美爱情的渲染下，似乎又平添了几分浪漫的气息。
我相信，在这个美丽的地方，翠翠和二老的邂逅，总有一天，二老会回来的，因为情未断，爱不会灭，二老忘不了翠翠，爱会让他们在一起的，不是吗?美丽的地方终会迎来美丽的结局，朴素的人们中会找到属于他们的幸福的，在这里我衷心的为他们祈祷，明天就回来吧!
《边城》，一看到书名，我有了几分蒙胧的概念，这是一个多么抽象的词，使我无从想到它会带给我什么样的故事。
看了简介，我初步了解了“牧歌”式小说，直到真正进入书本的阅读，我才体会到文章的优雅、清淡。
湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生，还有这份宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的凄凉，边城四周的环境再单调不过了，映入我眼帘的似乎只有小溪、小船、小塔，一个老人、一个女孩子、一只黄狗，小说就这样极为朴素又娓娓动人的叙述开了，如此清幽的意境，让我感受到了乡村生活的恬淡无忧，同时也想到了城市生活的繁忙与枯燥，读者能够有这样深切的体会，也全在于作者对其亲身经历的生动描写。
小说主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情是本书主要叙述的内容，但爱情不是小说所要表现的全部，翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都为这不道德的、更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世，翠翠自打出生，她的生活中就只有爷爷、渡船、黄狗，作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然和乡人的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴自然的民风，善良敦厚的本性，与那温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜里静谧的渡船一起，构成一幅象诗、象画、更象音乐的优美意境。故事说来平凡却又不平凡，它的平凡在于这样的经历实属常见，而不平凡的，则是翠翠这个单纯的少女，它经历了一场虚无飘渺的可称作悲剧的爱情，一切尚未发生就已消失，就象生活中许多失之交臂的事情，翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎，让人感到十分悲观。
其实这个故事也正揭示了生活中的现象，人们之间的冷漠，有时甚至可以说是可怕的，象作者这样一个从乡村走出来的学者，面对着陌生的城市，无从下手，不知所措，当融入城市之后，才发现自己与城里人是无法沟通的，这样既定的关系其实并不拘泥于乡村人与城市人，即使在同一空间成长的人们也不免会有这种感觉。
这部小说揭示了人生哲理，呼吁人们怀着一颗质朴的心，善良、宽容的生活，而不再出现无法沟通的现象，人与人是应该经常心与心沟通的，因为这样人们才能够将彼此的心拉得更近，才能让人们的距离变近。心灵的交流是不可或缺的，为了使人与人之间更加和谐，为了追求人生的更高境界，我们更要对生命充满爱，人们在命运面前是无法可施的，然而命运是靠自己来把握的，不论起点如何，最高点永远是属于每一个人的。