写征文是一个锻炼个人思维和表达能力的过程，可以提高自己的写作水平。怎样才能提高自己的征文水平？以下是一些对于写作者来说很重要的要点和技巧，供大家参考。希望通过阅读这些范文，大家能够对征文有更深入的理解和把握。
月亮与六便士读后感高中篇一
读毛姆的这本书的经历有些曲折，天才画家梵高和高更的故事一直很传奇，得知《月亮与六便士》中主人公的原形是高更，而且《月亮与六便士》的名气很大，便想一探究竟，想看看书中到底写了什么故事。先是从图书馆借，没能借到，只借到了一本作者毛姆写的评论其他著作的书，想着同一个作者，应该也不错，结果书中所涉猎的故事都不太了解，读不下去，心里有些失望。后来有幸从朱老师那里借来一本，书到手便立马读了起来，也许是期望太高，前几章作者只铺垫了一些事情，很无趣，心里有些小失望，此书就被搁置一边了。突然有一天朱老师发了一些关于本书的评论，很有意思，又有了赶快读完此书的兴趣。
本书作者以第一人称的叙述手法，讲述思特克里兰德放弃美满家庭，稳定社会地位，追求绘画理想的故事，书中主人公为了追求梦想，不畏生活的贫穷，无视病痛的折磨，几十年来从不后悔，这种做法也许只有天才才能做到。此书越往后越精彩，思特克里兰德最后和土著人结婚，生活在与世隔绝的小岛上，每天画画，得了病后依旧坚持作画，眼睛瞎了仍然阻挡不了，他的遗言是死后要把挂满壁画的房子一起烧掉……他是用生命在画画。
虽然小说的故事有些夸张，我想作者正是想要通过这种对比来表达理想与现实的.差距。月亮高高在上，虚无缥缈，六便士很不起眼，却很实在，两者差距很大，但都不可或缺。在生活中，我们埋头奔波忙碌的同时仍需抬头仰望月亮，不忘追求梦想，只有这样生活才更有意义。
最后特别感谢朱老师，能读完此书，多亏了朱老师!
月亮与六便士读后感高中篇二
不久前，我在书店里看完了毛姆的著作《月亮与六便士》。放下书本，主人公思特里克兰德的独特个性、出众的才华、凄惨的结局，都印在我心中挥之不去。
这本书写的是一个画家的命运，或者说是一个天才的一生。故事的主线并不复杂，思特里克兰德是一位收入可观的证券经纪人，他过着普通人所追求的幸福生活。但是，突然有一天，他选择追寻艺术，在夜校学习了一年绘画以后，他离家出走，只身一人前往巴黎，后来到了南太平洋小岛塔希提并在此因病去世。在他生前，没有多少人欣赏他的作品;在他逝世后，却成为被大家所称赞的天才。
书名来自《泰晤士报文学增刊》上的一篇书评，该文作者评价《人性的枷锁》的主角菲利普，“和许多年轻人一样，为天上的月亮神魂颠倒，对脚下的六便士视而不见”。月亮象征着崇高的理想追求和美妙的精神境界，六便士则代表着世俗的鸡虫得失与蝇头小利。
每个人都有自己的梦想，可大多数人追寻梦想，只是为了成功。思特里克兰德仅仅因为爱好画画，抛弃了别人为之羡慕的家庭和事业，甚至几次险些因饥饿而死，他的画作也从来不被人们所认可。但他却毫不在意，他不后悔为此所做的一切。在他的生命中，画画就是他的全部，甚至在他双眼失明时，他还在木屋的墙壁上作画。他的这种选择，注定不被世人所理解，但毛姆却在书中给了我们最好的诠释：“无论处在怎样的境地，无论年龄、受教育程度、外界环境如何，我们都有选择一生中最想为之努力的东西的自由。这种自由只取决于我们自己，与其他任何东西无关。当我们有勇气做出选择的时候，就已经身在生命的自由之中了。”
毛泽东在《满江红》里写道：“一万年太久，只争朝夕。”思特里克兰德珍惜时光，主宰生命，的确得到了他所追求的东西，他创造了一个世界，“在满地都是六便士的街上，他却抬头看见了月光”。然而，现实生活中，我们大部分人终究被六便士所困，抬头看见了月光，低头却捡起来六便士。太多的欲望和束缚包裹着我们，我们就这样蹉跎一生。我们最终都过着被生活选择的日子，而没有勇气去选择生活。
其实真的羡慕思特里克兰德，我们每个人都应该像他一样去追逐自己的梦想。当你投身于自己喜欢的事业时，就算不被理解，或者受尽非议，也应该泰然面对。纵然拼命一番后，还是没能达到最后的终点，那又如何呢?至少可以对自己说：“我拥有自信和勇气，我在自己喜欢的道路上努力过，即使遍体鳞伤，我也心满意足了。”
“世界上一定有另一个你，也在为某个梦想，很拼命地努力着。”愿你能乘长风破万里浪，愿你能找到属于自己的白月光。
月亮与六便士读后感高中篇三
威廉·萨默塞特·毛姆他是英国著名小说家和戏剧家。著名的有戏剧《圈子》，长篇小说《人生的枷锁》、《月亮和六便士》和他七十多岁是的著作《刀锋》，短篇小说集有《叶的震颤》、《卡苏里那树》、《阿金》等。“毛姆他具有敏锐的观察力，善于剖析人的内心世界。他的笔锋像一把解剖刀，能够挖掘出隐藏在人们心底深处的思想活动。”
毛姆的作品，让人对于艺术有了一层不一样的感觉。他的小说扣人心弦，让人每每深入其中而不自觉，不得不说他是一个讲故事的天才。“《月亮与六便士》通过一个作家的口吻讲述一个普通人，突然放弃原本宽裕舒适的生活，像“被魔鬼服了体”一样迷上画画，最后，远走他乡追求理想。在异国受尽肉体和精神上的折磨后，他最终离开文明世界，远遁到与世隔绝的塔希提岛上。在那里，他终于找到了灵魂的故土，并在那奔放和原始的热带岛屿上完成了许多令后世景仰的杰作。”通过描述这样一个人，毛姆探索了“个性与天才的关系、艺术的产生与本质、艺术家与社会的矛盾等引人深思的问题”。
正如他所说：“一个艺术家你可能不喜欢他的艺术，但无论如何你不能不对他感兴趣，他的作品使你不能平静，扣紧你的心弦。”对于艺术家，人们的界定界线很是模糊，有人觉得他是个很伟大的人，很了不起的人，但也许另一些人便会觉得他就是一个神经病。对于一位艺术家或者是一件艺术品往往都是充满争议的。艺术到底是什么，是名工巧匠才能完全理解的艺术技巧还是人人都有资格理解的语言。？在《月亮与六便士》中作者认为“艺术史感情的表露，艺术是使用一种人人都能理解的语言。”
艺术品，它是一种大雅大俗的东西，就像酒一样，不同的时间、不同的地点、不同的人、不同的心境总是会有不同的认识。大雅大俗的东西，往往是流传最久远也永远不会过时、富有魅力的东西。
艺术在人类文明中是个很奇怪的东西，我认为，若文字是人类文明与自然中最重要之处，那么艺术便是人类超出人类自身的创作。对艺术接触的越多，你越会感觉到它的伟大魅力与不可思议之处。
“我想在过去的日子里我们都羞于使自己的感情外露，因为怕人嘲笑，所以都约束着自己不给人以傲慢自大的印象。我们对自己的一些荒诞不经的行为遮上了一层保持体面的缄默，并不认为这是虚伪。我们讲究含蓄，并不是口无遮拦，说什么都直言不讳。”我觉得艺术有一个最大的特色就是敢于表露，艺术家和哲学家一样，他们敢于将自己所思所想，敢于将自己的一切，表露出来。曾有人说，“真正的模特儿，是将自己的灵魂撕开，展现给下面的观众，她的一个眼神，就可以引发一场战争，或者止息战争。”
我个人认为，一件艺术品。当你认真的去欣赏它、理解它的时候往往你不自觉得就会发现这位艺术家的了不起之处。我一直觉得，艺术是一种灵魂的碰撞。当艺术家在创作之时，它是大自然或者是茫茫宇宙中的任何情感与存在和艺术家灵魂的碰撞，而当我们再欣赏一件艺术品时，是和艺术家的灵魂、艺术品的灵魂以及大自然中的不同的情感与存在的一种碰撞。任何一件倾注艺术家心血的作品都是很了不起的，都有一种灵魂的交流与碰撞包含其中。
月亮与六便士读后感高中篇四
“哲人有他们的乌托邦，画家有自己的理想国。思特里克兰德一无所有，除了他的月亮。”
《月亮与六便士》改编自著名画家高更的经历，讲述了一个四十多岁的证券经纪人，遵从内心声音，为了追求理想而抛妻弃子的故事。月亮象征着理想，而六便士则代表现实。单看故事介绍，这是一个情节俗套落人下乘的狗血励志成功学故事。而他开头接近三分之一的冗长背景介绍更是一度劝退我。
但此书其实和传统的励志文学大不相同。它的主人公是一名三观极度败坏的人，为了梦想抛弃没有经济来源的妻子与两个尚未成年的孩子，毫无道德观念，抢走恩人的妻子甚至害死她。作者也毫不掩饰对主角思特里克兰德的厌恶，借旁观者之口袒露他对伦理道德的冷漠、他的混蛋与恶心。而矛盾的是，作者也热情地描述出思特里克兰德被梦想控制着的，不顾一切的疯狂炙热。正是作者如此矛盾的笔触，塑造了一个令人又爱又恨的天才画家形象。
读了英国著名作家毛姆的这本《月亮与六便士》我想了很多，大家可以自己去找来看看，相信你一定会受益匪浅!
月亮与六便士读后感高中篇五
看完莫名的震撼。原本有着美满家庭和幸福生活的斯朱兰，年近不惑之时选择抛弃一切去追求自己画画的梦想，自私又纯粹，可憎又可敬，如此决绝义无反顾。他血液里强烈地渴望一种放荡不羁的旅途，变迁和无法预见的刺激，使他选择一种更惊险的未知生活。
让斯朱兰着魔的是一种热切的创作欲，叫他不得安宁，逼他为了创造美东奔西走。他是终生跋涉的朝圣者，永远思慕着圣地，那心魔对他毫不留情。有些人渴望真理，为追求真理，他们宁愿粉碎自己人生的基石。斯朱兰就是这种人，只不过他追求的是美而不是真理。
人生来孤独。现实的生活里，是否我们自己也有过那样的时刻，被魔鬼抓住了灵魂，愿意带着那份可贵的狂热尝试去追逐内心向往的光明？可惜，我们还是被六便士所困，抬头看见月光，低头捡起了六便士。似乎，这也没什么不好。理想与现实之间总是隔着一把梯子，也需要几把刷子。艺术即生活，生活本艺术。
月亮与六便士读后感高中篇六
“月亮”是一个人的梦想，“六便士”是一个人的财富，也就代表现实。斯特里克兰丢下自己的硬币，追逐天上的月亮，但我印象最深刻的却是斯特洛夫——我总在他的身上，看到现实中的人的影子。
在我看来，他内心善良，外表不堪；拥有发现美的眼睛，却表达不出来。在书中，这些被无限放大，让他显得矛盾无比，从而被周围的人嘲笑。实际上，这是大部分普通人的写照。像斯特里克兰一样，心中除了梦想之外没有别人的人，不仅是非常少的，而且显得很自私，我并不觉得值得赞扬。书中“我”和斯特里克兰总是在刻薄地笑话斯特洛夫，但我不觉得斯特洛夫有什么地方可笑，相反，每当我看到他，都觉得可悲。
他分明在待人处事方面非常在行，自己的事情却是一团糟。正如我们开导他人的时候，说得头头是道，到了自己遇到类似的问题的时候，却不知如何是好。他面对妻子的出轨，卑微地等待，让我看得恨铁不成钢，这实在是卑微过头了！但现实中不乏这些一生等待对方回头的人。他们不懂如何去和自己爱的、欣赏的人相处，所谓的“善良”、“真诚”，并不是这样表达的。
我想每一个普通人从斯特洛夫身上都能看到“烂好人”的下场。这并不是说要像斯特里克兰一样做一个自私的人，而是告诉我们，与人相处很重要的一点是平等。斯特洛夫说：“爱情中如果考虑自尊，只能说明你更爱自己。”但我认为不管是爱情还是其他情况，爱自己不代表不爱其他人，而其他人必须先把他平等地看待，才能给他相对的爱。要首先尊重自己，才能把自己想传递给别人的善良传达出去。如果别人不领情，那自己也没有必要刻意帮忙。
我想起以前我校外的朋友有段时间常常向我抱怨，每次她想帮她学校里的同桌，都被冷淡地拒绝了。我疑惑地问：“那你别帮她不就好了吗？”她低下头，说：“我觉得她是个很棒的人，想跟她交朋友，但是又不知道说些什么好，只好试着帮她做点什么。现在忙越帮越多，但是每次她都显得很讨厌我的样子……”她的声音越来越不自信。
终于一天她向同桌袒露自己只是想成为她的朋友，希望她别讨厌自己。同桌很是惊讶，说并没有讨厌她，只是习惯于自己独立完成一些事情，不喜欢无缘无故受到别人的帮助罢了，两人的心结就此打开了。我作为听故事的人，很庆幸当时她们心里都装着自己，同时也装着别人。如果我的朋友只想着别人，她只会一直受气；如果那位同桌只想着自己，那么坦白过后，她会觉得看不起这个只会帮别人忙的人而不会和她成为朋友。
每个正常人心里都有自己和他人的一席之地。当遇见自己在意的人时，一味地降低自己，去迎合别人，是对自己和他人都不尊重的表现。每个人都应该保留自己尊严的底线，那就是善待自己，才不会被忽视，或者更甚，像书中一样被嘲笑。尊重自己，是和其他人交往的前提，也是底线。
月亮与六便士读后感高中篇七
斯特里克兰德在四十岁那年从零开始学习绘画，他放弃了安逸的工作，抛弃了妻子儿女，离开了他从小生活到大的英国，去了巴黎。在那里租了一间破旧，狭窄的小屋，一个人孤独的学习绘画，后来他又离开的巴黎，居无定所，穷困潦倒，时常睡大街，时常好几天不吃东西，但尽管如此他也从来不曾抱怨生活，不曾放弃绘画。
说实话我很敬佩斯特里克兰那种为了自己内心的世界，为了自己的理想放弃一切的勇气，就像电影《返老还童》里面说的那样：不管何时做你想做的事永远都不嫌晚，你可以改变，也可以不变，没有什么硬性规定，我们可以做的很好，也可能很糟，我希望你能充分利用时间，希望你能看到令你吃惊的东西，希望你感受到从未有过的感受，希望你遇到具有不同观点的人，希望你过上让你自豪的生活，如果你发现生活不如意，我希望你有勇气从头再来。
后来斯特里克兰德去了塔希提岛，那个与世隔绝，没有嘈杂的小岛上，在那里他安静的度过了他的余生，在那里他和一个女人结婚了，并且他们有了自己的两个孩子，在那里他成天专心于他的绘画，哪怕在他生命的最后三年他染上了恶疾他也没有放弃绘画，在那里他找到了自己内心想要的世界，也抵达了他绘画的顶峰。而在他死后，他生前那些不被赏识的作品都一名扬整个法国，整个英国，乃至整个世界了。
在《月亮与六便士》中其实不仅仅是斯特里克兰德，还有一位叫阿伯拉罕的医生，他也是为了自己的理想与内心世界，在快要进入事业的高峰的时候，毅然地去了一个船舶上当个职务相当低，工资也极其微薄的小医生，放弃了原本可以锦衣玉食，万人敬仰的生活。
“你后悔过吗？”
“从来没有。一分钟也没有后悔过。我挣的钱刚够维持生活，但是我感到心满意足。我什么要求也没有，只希望这样活下去，直到我死。我生活得非常好。”这是阿伯拉罕医生的回答，他从来没有后悔当初的选择，即使无人理解，无人支持，他也从来没有后悔过，就和斯特里克兰德一样，无人理解，无人支持，无人欣赏，穷困潦倒，受尽讽刺嘲笑也从来没有后悔过。
你想要得到什么，必然要放弃什么，任何你想要的东西都存在等价交换的条件，斯特里克兰德放弃了原本幸福美好的生活，居无定所，辗转百折，经过无数个穷困潦倒的日子才抵达他绘画的顶峰，才找到他内心的世界；阿伯拉罕医生放弃了他事业的高峰，放弃了衣食无忧，荣华富贵的生活，才找到他内心所想的世界。
“拿你有的换你要的。”生活大抵就是如此。从来没有不劳而获的事情与事物，如果真的存在不费吹灰之力就可以得到的，那一定是很廉价的吧，或者说那一定是被很多人给抛弃的吧。
斯特里克兰德是个脾气很糟、性格古怪的人，可同样他也是个很勇敢、很是个了不起的人，从他四十岁离开家开始，他从来不畏惧别人的碎语，也不在乎自己被人说成什么样，就像村上春树说的那样：不管全世界所有人怎么说，我都认为自己的感受才是正确的。无论别人怎么看，我绝不打乱自己的节奏。
斯特里克兰德的成功，不仅仅是他对绘画的热爱，更多的应该是他对自己的内心的坚定。他从不被任何人，任何事的发生而质疑，放弃绘画。即使睡大街，好几天不吃饭，有人因他而死亡，被人嘲讽，咒骂，被人逼迫，身染恶疾他也依旧坚定如初。
月亮与六便士读后感高中篇八
早在很早以前就听说过《月亮与六便士》的名字，但当时不知出于什么原因，总是偏执地以为这本书是诸如《爱丽丝漫游仙境》《绿野仙踪》《小飞侠彼得潘》之类的儿童幻想读物，所以迟迟没有去看。后来接触到毛姆的短篇小说，文笔非常辛辣又不乏幽默，情节的设置安排亦有其独到之处，最值得玩味的还是他对人性的剖析，进一步了解这个有趣的作者才知道，原来《月亮与六便士》是毛姆的作品，实在是孤陋寡闻了。
在整本书中，没有一处提到“月亮”和“六便士”，它们充当的是一个象征的意象。“月亮”象征高尚的理想追求，“六便士”则是满足人基本所需的生活条件，用现在的话来说，就叫做“诗和远方”以及“生活中的苟且”。又或者，“月亮”和“六便士”暗指人性中的两面性，高尚纯洁的一面，和丑陋猥琐的一面。小说的主人公斯特里克兰就是这样一个复杂而矛盾的人。
你可以用尽世界上所有诅咒的词语来谩骂他，他就是一个厚颜无耻的恶棍、混账、无赖，作者也在文中承认世界上再没有比他更加自私和残忍的人了。对于一个丝毫不在乎他人看法的人，如何能够用到的准则来约束呢?但是另一方面，你不得不佩服他，为了追求理想境界，他可以忍受生活中任何不便之处，可以毫不犹豫地牺牲别人，亦可以牺牲自己。斯特里克兰的原型是印象派画家高更，说到印象派，莫奈和梵高可能更为大家熟悉，那么高更到底是谁呢?他是梵高疯狂崇拜者的画家，梵高的向日葵是为他所画，精神病是在意识到与他道不同不相为谋的痛苦中加重，割耳送妓女的行为亦是在与他激烈争吵之后作出的，高更是当时巴黎颇受欢迎的印象派画家，对梵高的影响不能不说相当的深远。
很难想象，在一个人身上同时融合着天使和恶魔的双重特征，以高更为原型的的角色斯特里克兰正是这样一个人，他毫无顾忌地伤害和背叛倾尽全力帮助他的朋友，对为他自杀的女人没有丝毫怜悯之心，所有这些，包括他曾经体面稳定的工作，妻子和儿女，都只是天空中掠过的飞鸟，过去了，甚至不留下丝毫痕迹。他只为画画而生，也只为画画而死。并且他非常清楚地知道，在他死后若干年，他的作品将成为艺术长廊中的瑰宝。他的先见之明得到了时间的证明。
曾看过梵高的画作，他的作品乍看起来颜色欢快明亮，但是一旦细看，就会发现那种明快的表象之下隐含着某种无法言说的气息，就像是一座建立在腐臭沼泽之上的花园，花丛绚烂，底下却是遍地腐尸，蚊蝇飞绕。在他的笔下，所有的静物都焕发出一种不可思议的力量，扭曲着、挣扎着向上生长，仿佛是要竭力摆脱某种不可抗拒的命运。《星月夜》中，天鹅绒似的夜幕里群星在旋转;《麦田里的乌鸦》中，群鸦低低地掠过大片大片的麦田，极端的暗与极端的亮形成极为强烈的对比。其他的静物画中，柏树扭曲成燃烧的绿色火焰，向日葵仿佛烧灼，吸引着人前来，然后溺毙在这金色的火海之中。而高更的画，则更加难以理解，如果说梵高的画充满着不安的躁动，那么高更的画则是完全相反的对立面。你看着他的画，什么都感受不到，除了寂静，死一般的寂静。
斯特里克兰就在这样的寂静中跌入了生命的深渊。但是总是有人愿意追随他，无知的女人，诚挚爱着艺术的画家。他们无怨无悔地随他坠入黑暗中去。一个理想主义的人往往具有感染力，即使他们自己并没有意识到。在日本江户时代末期，土方岁三带领新撰组对抗新生的政权，在那般捉襟见肘的境地中，仍然有一大批死士愿意追随他，大概就是因为他对武士道的坚守。二战中希勒在德国具有强大的感召力，也是凭借他对纳粹主义的坚信。理想如烛火，猴子尚且愿意火中取栗，更何况是人呢?即使斯特里克兰本人并没有这样的意向，却并不妨碍他身边的人愿意追随他，在被他无数次伤害后，对他的同情远远多于憎恨。他们说，他是一个可怜的人。
看毛姆的书有一个很有意思的地方，那就是他是一个对艺术和音乐都有着相当了解的作家，以画家为原型进行创作的小说，当然不乏欧洲各个历史时期的的画家和他们的相关作品的出现，文中还会不时出现当时的流行音乐和古典音乐。在读书的时候把这些找出来做背景音乐，边读边听，是一件非常有趣的事情。假想自己也正置身于上个世纪代英国的一户人家中，没落的贵族之家，有着古板而又浮夸的装潢，乔治时期的奢华家族在你的身后肃穆而立，而你的身下是猩红色的软缎扶手椅，你把手慵懒地搭在额头上，手边是一瓶时令的玫瑰花。
先前是被毛姆的短篇小说吸引，个性化的幽默语言和情节的反转吊着人的胃口，诱使着你读如饥似渴下去，但这也是他的致命缺点。他的情节反转永远发生在第一人称的“我”暂离某地回来以后，其反转过程则由“我”和故事主角的共同朋友——一个不足为道的第三人——进行叙述，读多了便味同嚼蜡了。可以说《月亮和六个便士》挽救了我对他的印象，这部长篇小说和他引人入胜的短篇小说有不同之处，故事一开头就是长篇大段的议论和背景说明，必须忍住不快继续读下去才能够品尝到后面的佳肴美馔。
生活中的琐碎屑事与微小点滴是毛姆擅长的领域，本来认为再没见过比毛姆更善于描绘家长里短、邻里韵事的男性作家了，后来仔细一想其实并不尽然。堪称中国古典四大名著之首的《红楼梦》便是以描绘贵族之家的琐事为主要内容的，同样是描写贵族之家的家长里短的英剧《唐顿庄园》，其编剧也是男性;开创宫斗剧风尚的《金枝欲孽》也是男性编剧执笔的。也许就像苏轼感叹的，“不知庐山真面目，只缘身在此山中”，置身事外的男性反而能够更好地把握女性的思维方式，从而刻画出更为丰满和深入骨髓的女性的形象。
男性和女性的思维模式由于关注点的不同大相迥异。曾经在培训机构兼职时亲眼看过一件事，当时学生家长(妈妈)要过来看看这边的教学条件，不知道路怎么走。在电话中，男老师说你走哪条哪条路，在哪个路口往哪个方向转，说了等于白搭。女老师接过电话，你在哪个路口?哦，你往前面走会经过哪个蛋糕店哪个服装店然后就到了。bingo，马上搞定。可以这么说，普遍来讲男性的思维模式就犹如规划有序的道路，直接，准确，利落。女性关注的食品店和服装店代表的则是从另一个侧面看待生活，是一种曲线的思维方式，和她在走路的时候一样，只要条件允许，绝不会直奔某个目的地而去，而是走走停停，东张西望，一件漂亮的花裙子和从蛋糕店散发出来的香味都能轻易引起她的注意。
英国人提倡绅士风度，然而毛姆在批评起女人来是半点绅士风度也不留，那简直不是批评，而是赤裸裸的讽刺、嘲笑和挖苦，在他笔下女人普遍是盲从、缺少思想能力的低能动物，喜欢唠叨别人家的风流韵事又偏偏装出一副矜持的假样子。不知道在上个世界六七十年代风行欧洲的女权运动中，毛姆的书有没有被烧掉……对于别人的批评，最难受的事莫过于你还从心底认同别人说的在理，完全无法辩驳，只能望着对方咄咄逼人的嘴巴瞠目结舌。毛姆成功地做到了这一点。但是他忘了一件很重要的事，那就是他揭示的女性的弱点之中，有相当一部分是人性当中普遍存在的，也就是说男性也无法避免这样的问题，除此以外，男性也有自己的问题所在，至于这些问题，就交由女权主义的女性作家来详细剖析好了。她们置身事外，亦会作出一个全面公正的评价。
本以为这本书还要好久才能看完，因为中间停过一段时间，为了保持写作风格的统一不得不暂时放下了这本看了一半的书。凌晨的时候脚痛得睡不着，爬起来看书，又在等水烧开的间隙把这本书看完了。凌晨五点钟的小区，天色濛濛的亮。居民楼底的灯亮着暖橙色的灯光，一整夜的水管被风吹得哐哐作响的声音也显得不那么恐怖了。再往小树林方向延伸过去，路灯光渐变成了白色，非常冷静克制的颜色。不由得产生一种错觉，犹如置身于深海之中，灰蒙蒙的光线穿透头顶繁盛的水藻折射下来，光线沾染上水的质感，幽幽地摇曳晃动。
我在海底仰望浮光微漾的天空。而天，就要亮了。