通过读后感可以更好地理解和吸收所读内容，并对自己的思考和观点进行深入探讨。在下面的总结范文中，有一些读者对书中情节的理解和感受值得我们深思。
太阳的话
打开你们的板门吧，
让我进去，让我进去，
进到你们的小屋里。
我带着金黄的花束，
我带着林间的香气，
我带着亮光和温暖，
我带着满身的露水。
快起来，快起来。
快从枕头里抬起头来，
睁开你的被睫毛盖着的眼，
让你的眼看见我的到来。
让你们的心像小小的木板房，
打开它们的关闭了很久的窗子，
让我把花束，把香气，把亮光，
温暖和露水撒满你们心的空间。
太阳读后感
最近，我读了一本书叫《向着太阳歌唱》的书。读完后，我深受感触。
《向着太阳歌唱》这本书主要写了许多关于爱，美，公民，立人的故事，它是青少年美德天地。它们有的让我学会了爱父母，爱师长；知道了要有一颗怜悯之心，去帮助弱小与不幸的人；懂得了要爱大自然，爱生灵，爱和平，爱人类，爱社会，爱国家。明白了有了爱，世界上会没有任何苦难过不去；有了爱，我们的生活就会绚烂多彩，我们的国家就会永远充满光明。爱，是简单的'，也许在别人跌倒时将他轻轻扶起，他就会感受到你对他的关爱。
这本书还讲了许多“美”。这些美有的很平淡，有的很吸引人，有的是内心的美，还有的是表面的美，更有一种事物的美。它们让我懂得了真正的美，知道了对于成长中的人而言，美好的事物应当是绿色的。人在刚刚步入社会的大门时，总会有许多期望。人如果能期待感受美好的事物，感受美好的情感，就会感到生活的幸福。现在的社会上有许多人的品质会造成诸多丑陋的现象，这时，我一定要记住要有对美的期待，种下对美的向往，铸炼美好的品格，不让人们之间的丑恶粘污纯洁的心灵，做一个有美好品德的人，做一个对社会有益的人。
这本书还让我学会了坚强。在生活和学习中，遇到什么困难都要有勇气，向着理想努力努力再努力。
这本书让我知道了要有诚信。在你答应别人一件事后，要诚实，守信的去完成这件事。
这本书还让我明白了许多道理，真是像沙滩上的贝壳，数也数不清。作文。
太阳的话
而且被无数的恶梦纠缠。
你新鲜、温柔、明洁的光辉，
照在我久未打开的窗上，
把窗纸敷上浅黄如花粉的颜色。
嵌在浅蓝而整齐的格影里，
我心里充满感激，从床上起来，
打开已关了一个冬季的窗门，
让你把全金丝织的明丽的台巾，
铺展在我临窗的桌子上。
于是，我惊喜看见你：
这样的真实，不容许怀疑，
你站立在对面的山巅，
而且笑得那么明朗。
我用力睁开眼睛看你，
渴望能捕捉你的形象，
多么强烈，多么恍惚，多么庄严!
你的光芒刺痛我的瞳孔。
太阳啊，你这不朽的哲人，
你把快乐带给人间，
即使最不幸的看见你，
也在心里感受你的安慰。
你是时间的锻冶工，
美好的生活镀金匠;。
你把日子铸成无数金轮，
飞旋在古老的荒原上……。
假如没有你，太阳，
一切生命将匍匐在阴暗里，
即使有翅膀，也只能像蝙蝠。
在永恒的黑夜里飞翔。
我爱你像人们爱他们的母亲，
你用光热哺育我的观念和思想——。
使我热情地生活，为理想而痛苦，
直到我的生命被死亡带走。
经历了寂寞漫长的冬季，
今天，我想到山巅上去，
解散我的衣服，赤裸着，
在你的光辉里沐浴我的灵魂……。
【写作背景】。
1937年春，诗人写下了《太阳》。
诗人是敏感的。不论是在狭窄的小屋里，还是在上海嘈杂的大街上，诗人的感觉伸展着，穿透了日常生活中的繁杂现象，也穿透了个人于生活中的喜怒哀乐，诗人感受到了一种气氛，这气氛具有一种恢宏的伟大的色彩，这气氛触动了诗人的心，使这颗心激动起来。
这一历史时期，中国处于大变革的较量中。一面是以国民党反动派为代表的一切旧的势力，以及外国侵略者的势力，要把中国推入黑暗之中;一方是革命者们与劳苦大众，要打碎旧世界，建立一个光明自由的新世界。在这激烈的较量尚未明朗之际，诗人已感到希望要来临了。
【赏析一】。
艾青的一生是追求光明的一生，他的一些优秀的诗篇不是写太阳就是写火把或黎明。从我国的诗歌史来看，我国古代诗人更钟情歌咏月亮，歌咏它的柔和而明媚，纯洁而恬静。我们要感激艾青，他填补了诗歌创作的空白，他为我们歌咏了太阳的美、太阳的善和太阳的真，让我们认识到了太阳的.重要。诗人写太阳是一种象征，一种代言，他代言的是民主政治，是能够给人类带来解放的民主政体。当年共产党领导下的民主政府为人民谋幸福，所以诗人用太阳来比喻它，来代言共产党领导下的民主政府的亲民思想。这首诗从表面看，难以理解的词句并不多，但含义深刻，不易读懂。教学中不要要求过高，学生只要能熟读，读出节奏和韵味，知道作者借太阳，象征光明、进步，表达了作者对进步、民主的新生活的向往就可以了。
【赏析二】。
诗人是敏感的。不论是在狭窄的小屋里,还是在上海嘈杂的大街上,诗人的感觉伸展着,穿透了日常生活中的繁杂现象,也穿透了个人于生活中的喜怒哀乐,诗人感受到了一种气氛,这气氛具有一种恢宏的伟大的色彩,这气氛触动了诗人的心,使这颗心激动起来。反映了当时人们对于光明的期待和渴望,说明了当时社会对于改造旧制度建立新世界的强烈欲望。
太阳读后感
这个暑假里我阅读了幸福的密码《花栗鼠找太阳》，故事非常简单而且有趣，更重要的是让我学会了一些道理。
要进入冬眠的小刺猬帮助花栗鼠找太阳，结果一无所获，当小刺猬浑身滚满山楂时等着将自己的山楂送给花栗鼠过冬时，花栗鼠才真正明白了朋友的关心才是最温暖的'太阳。
太阳是红红的、暖暖的，象征着永恒和光明，象征着生命和力量，我多希望自己变成大太阳，悬挂在天空上，照亮整个世界，给人们带来光明，带来希望。我愿变成灿烂的太阳让阳光照亮每一个地方，每一个角落，让每一个小朋友在温暖的阳光下尽情的玩耍；我愿变成爱心的太阳，把我的光和热，洒向大地，让世界每一个角落都充满爱，让世上的人们都能幸福美满的生活；我愿变成火红的太阳，在冬天给人们送去温暖，带来盼望，让进入冬眠的小动物们也能过上温暖如春的冬天。
太阳是光明而温暖，热情而高尚的。我要怎么样才能变成生活中的太阳呢？从现在起，我要从身边的小事做起，在学校配合老师，上课积极回答问题，午饭的时候帮助组织打饭；热心对待身边的同学，当有人向我借东西或问题的时候尽力帮助他们；在家孝顺父母，每天自觉写完作业不让他们操心，周末的时候帮家里做家务我要像帮助花栗鼠的小刺猬一样，用自己的行动去温暖身边的人。
我愿变成最好的太阳。
太阳的话
艾青（1910～）。
现代诗从。原名蒋海澄，笔名莪加、克阿、林壁等。浙江金华人。少年时代受“五四”文学革命的影响。初中毕业后，考入杭州西湖艺术院。1929年赴法国学习绘画，喜欢现实主义的作品。由于爱好法国著名诗人波特莱和兰布的诗作，终于摒弃美术，开始写诗，诗风沉雄浑朴，有浓重的油画感，但调子忧郁、感伤，曾自嘲为“悲哀的诗人”。1932年回国，在上海参加“中国左翼美术家联盟”，7月因思想激进被法国巡警逮捕入狱，在狱中用艾青笔名创作了长诗《大堰河——我的褓姆》（1833年）。这是诗人早期民主主义思想的代表作。诗是献给一位勤劳一生、受尽苦难最后含泪死去的农妇的。诗人怀着忧郁、激光器愤的情绪，倾诉了大堰河的悲惨命运和血泪生涯，表达了他对贫苦农民的深切同情，显示了青年艾青的反抗精神、创作才华和纯朴深厚的艺术风格。诗篇轰动了当时的诗坛。
抗日战争前夕，写了《复活的土地》。抗战爆发后，加入了中华全国文艺界抗敌协会，积极参加抗日宣传工作。这时期他写下了大量诗篇。他以铺陈的笔法，鲜明的形象，浩瀚的气势，呈现诗的意境，具有强烈的艺术魅力。长诗《向太阳》、《火把》就是这一时期的代表作。作品以“海洋一样开阔”的胸襟和气魄，以热烈跳动的旋律和时代的最强音唱出了诗人对全民抗战的满腔热情和胜利信心，激励和鼓舞千百万群众奋起反抗日寇，对当时知识青年投奔革命起了积极作用。
1941年“皖南事变”后，经重庆到达延安。1942年，参加了延安文艺座谈会，思想上经历了“一次大的改造”。1945年加入中国共产党。诗人努力学习用民歌体写作，语言流畅、亲切，在歌唱民族解放战争的作品中，抒发了深厚的'爱国主义感情。他的诗在思想上和风格上较前有了明显的变化。这时期的代表作有：长诗《毛泽东》、诗集《愿春天早点来》（1944年）、《献给乡村的诗》（1945年）、《反法西斯》（1946年）、《黎明的通知》（1948年）、《舵手颂》（1948年）等。诗中揭露和控诉侵略者和卖国贼的罪恶，鼓舞和号召人民起来，粉碎敌人的入侵，同时，热情地歌颂领袖、党和解放区的人民。
建国以后，正如艾青自己所说：“如今灾难总算过去了，我要为新的日子歌唱。”他以清新的曲调歌颂了新生活的光明，以极大的热忱投入了保卫和平、反帝反殖的政治运动，写了不少慷慨激昂的篇章，诗集有《欢呼集》、《宝石的红星》、《海岬上》。他的献给斗争中的各国人民的诗行，常常把炽热的情感同冷静的睿智结合起来，显示了既热烈又冷峻的风格。
1978年4月，发表了他的诗《红旗》，继而他又创作了《在浪尖上》、《光明的赞歌》等。1979年访问了西德、奥地利和意大利，1980年应邀重方阔别近50年的巴黎，伤口有《墙》、《蓝色的多瑙河》等。1985年，法国授予艾青文学艺术最高勋章。
艾青坚持诗歌的现实主义传统。他不是轻率地用一时一事的政治口号去糊裱诗章，而是把现实生活的普遍本质和诗人独特的艺术感受统一起来，将深沉与奔放、雄伟与细腻、抒情与哲理、朴实与绮丽熔为一体，为我国新诗发展增添了新鲜的血液。
《语文四年级下册“太阳的话”相关之艾青》摘要：堰河的悲惨命运和血泪生涯，表达了他对贫苦农民的深切同情，显示了青年艾青的反抗精神、创作才华和纯朴深厚的艺术风格。诗篇轰动了当时的诗坛。抗日战争前夕，写了《复活的土地》。
太阳读后感
在这个愉快的假期中，我看了许多有趣的书，其中《风和太阳》让我知道了友善，是寒冬中暖暖的太阳，是黑暗里点点的亮光。
读了这篇故事，我大概知到了这个故事的内容情况，是从一个阳光明媚的早上发生的。有一天，风和太阳在空中相遇了，开始争论谁更强壮。口说无凭，做了才能知道，它们就开始发生了斗争。
第一个挑战项目：谁能让人们脱下外套，谁就是胜利者。风以为大力的吹，就能把衣服吹走，没想到人们竟然裹紧衣服，一会儿，大家都穿起了大棉袄。轮到太阳了，它仰起笑脸，暖洋洋地照着，大伙们觉得热了，把外套全脱了下来。
生活中，对待他人就像照镜子一样。如果你有善人，镜中的那个人也正冲着你微笑；如果你粗暴人，镜中的人也正向你挥拳。
这个故事让我懂得了：若想改变别人的心意，仁厚友善比任何粗暴的方式都要有效得多。
太阳的话
这是一首读起来让人感到温暖、明媚和亮堂的抒情诗，诗歌的题目是《太阳的话》，其实是借太阳之口，表达了热爱光明、追求新生活的心声。诗歌倾诉着民族的苦难，歌颂了祖国的战斗，渗透着时代气氛，以满腔的热情唤起民众，投身到拯救民族危亡的斗争中，改变现状，为中国开辟光明美好的未来前程。
第一节一开始，作者就用富有激情的呼唤，表达出太阳渴望走进小屋的急切心情。“你们”指人类、人们。“我”指“太阳”。因为人们居住的房屋门窗紧闭，终日看不到阳光，所以太阳才急切地呼唤：“打开你们的窗子吧/打开你们的板门吧。”祈使句“让我进去，让我进去”的反复出现，表达了太阳急于走进小屋的心情。
第二节，作者用四个句式相同的排比句，写出太阳所给予人们的美好的事物。“花束”“香气”“亮光”“温暖”“露水”，这些都是人们生存必不可少的。“露水”可以滋润万物，“花束”和“香气”能使人神清气爽，“亮光”能让人感受到光明，“温暖”可以使人驱除寒冷。
第三节，再次运用祈使句，表达了太阳盼望人们醒来，看到光明，看到美好事物的急切心情。
第四节，在第三节的基础上，语义进一步深化。太阳不仅要唤醒人们沉睡的双眼，还要打开人们关闭的心灵，召唤人们敞开心扉迎接光明的到来。“让我把花束，把香气，把亮光/温暖和露水撒满你们心的空间”是说太阳通过不断地给予人们花束、香气、亮光、温暖和露水，让人们在每天的生活中，从身体到内心，感受到生活的美好，从而唤起人们追求光明，热爱生活，焕发积极向上的乐观精神。
太阳读后感
在暑假里我读了《钓太阳》这本书，让我懂得很多的道理。
书中讲得是在一个村子里，有一个小池塘，人们常到池里钓鱼。最后只剩下一条小灰鱼了。
这个故事告诉我们要爱护动物，保护环境。地球上所有的生物是人类的朋友，有了它们才让地球变得生机勃勃，让人类安居乐业。
太阳读后感
《向着太阳唱歌》是一本由许多名家的短文汇集起来的书，书中把文章通过不同的主题进行了分类：爱、友谊、诚信、美、善良与同情、敬业与奉献……不同时代背景、国家地区、视角眼界，真实的或不真实的故事，都似阳光洗礼灵魂，正义叩击心灵。
一篇《我背父亲去上学》的文章彻底颠覆了父亲的形象。一个中风瘫痪的父亲每天只能注视着妻子和儿子忙来奔去，当母亲去世后，贫困的家庭重担全部落在“我”身上。成绩优异的“我”考上师范，但家中的父亲不能孤身一。“我”带着父亲去上学了，钱、山路、学习时间、辛苦劳累，全被我“我”一一克服。最后，作者说他是许多不幸者中还算幸运的一个。
记得一次学期中间，爸爸去出差一星期，开始我还觉得挺逍遥自在，但一两天后我就开始“痛苦”了。床上乱放着衣服，裤子，垃圾桶里的泡面盒滚落到了地上；金鱼缸里的水浑浊不堪；作业本被水浸湿了还没晾干；没人督促的`我又上网又看电视……我站在客厅里，环顾整个屋子，一切好像都发生故障了。突然间我想起了那个背爸爸去上学的人，我仿佛一瞬间受到了那种独立品质的冲击和影响。我一点一点使家里变成了原来整洁的样子。
也许迷茫时缺少启迪，但书籍会给你力量与希望，让你看到崭新的光芒。
太阳艾青心得体会
太阳艾青是中国现代著名诗人艾青的代表作之一，以其深沉的哲理和独特的艺术风格而广为流传。阅读太阳艾青这篇诗作，我深受启发和感动。下面将从五个方面，分别阐述我的心得体会。
首先，太阳艾青的内容非常丰富和深刻。整篇诗作从太阳角度出发，以太阳作为视角，描述了人类生活中的喜怒哀乐和无常。艾青通过刻画太阳的升起、降落和过去时光的映射，表达了对人生短暂性和人类存在的深思。在太阳的视角下，艾青以诗歌抒发了自己对人生和世界的认识和感受，使读者能够深入思考人生的意义和价值。
其次，太阳艾青的艺术手法独特而精湛。艾青运用了象征和比喻的手法，将太阳比作“翻滚的红云”，使整个诗作充满了生动和浪漫的意象。同时，艾青善于运用对比和修辞，如用“狂舞”来形容太阳的升起和“沉沉的碧水中”的太阳落下，把诗歌写得极富情感和张力。这些手法不仅赋予了诗作以独特的审美感，也使诗歌在表达情感的同时，给人以思考的空间。
第三，太阳艾青中的主题和思想引发了我对人生和命运的思考。艾青通过对太阳的描绘，表达了人生短暂、时光匆匆的主题。他用太阳比喻人的生命短暂，使我深切感受到了时间的流逝和宝贵。同时，艾青还通过对太阳升起和落下的描述，暗示着人生的起伏和命运的无常。在这种细腻的描写下，我开始思考人生的命运如何被外界条件所左右，又如何主宰自己的人生。
第四，太阳艾青反映了诗人对自然和生命的热爱和关注。艾青在描述太阳升起的时候，表达了对大自然的热爱和赞美。他用“玫瑰翻滚的红云”来形容太阳的升起，使我仿佛感受到了大自然的美丽和辽阔。同时，太阳艾青也透露出诗人对人类生命的珍视和关切。太阳的光照耀着每一个人，而每个人也需要阳光来生存和成长。艾青的诗作让我明白了自然与人类的紧密联系，也增强了我保护环境和关爱人类的意识。
最后，太阳艾青使我对诗歌创作有了新的认识和兴趣。阅读太阳艾青这篇诗作，我深受其影响，开始对诗歌创作产生了兴趣。艾青的诗作通过独特的艺术表达方式和深刻的思想内容，给我留下了深刻的印象。我也渐渐发觉，诗歌是一种可以表达情感和思想的艺术形式，通过诗歌的创作，我可以抒发自己的内心感受和思考。
总之，太阳艾青这篇诗作是一篇富有哲理和意境的佳作，通过对太阳的描绘，勾勒出了人生和自然的奥妙。阅读太阳艾青，我受到了艺术的震撼和启发，对人生和命运有了更深入的思考。同时，太阳艾青也引起了我对诗歌创作的关注和热爱。这篇诗作给我带来了思考和创作的欲望，开拓了我的艺术视野，使我更加热爱生活和追求艺术的美。
太阳的话
让我进去，让我进去。
进到你们的小屋里。
我带着金黄的花束。
我带着林间的香气。
我带着亮光和温暖。
我带着满身的露水。
快起来，快起来。
快从枕头里抬起头来。
睁开你的被睫毛盖着的眼。
让你的眼看见我的到来。
让你们的心像小小的木板房。
打开它们的关闭了很久的窗子。
让我把花束，把香气，把亮光，
温暖和露水撒满你们心的空间。
（现在北师大版四年级下期和人教版六单元104页）。
艾青太阳心得体会
艾青是中国现代文学史上的一位伟大诗人和作家，他的作品以其深刻的思想和独特的艺术风格而著称。其中，《太阳》是他的一部重要著作，通过对生命、爱情和人性的思考，表达了他对人类前途与命运的思索。在阅读《太阳》时，我深受艾青的感染和启发，体会到了作品中所陈述的人生哲理。以下，我将以五段式的结构，通过对《太阳》的理解和个人体验来阐述我的感受与体会。
首先，《太阳》给我最深刻的触动是对人生的热爱和追求。艾青以自然界的太阳为象征，与人类的内心相互呼应，描述了太阳的光芒洒向大地，给予一切生命力量的画面。这使我深深地感受到，人生的意义在于对光明和温暖的追求，每个人都应该像太阳一样，燃烧自己的激情和才华，将热爱传递给他人，为世界带来希望和能量。
其次，《太阳》中展现的人性的复杂性和矛盾性也给我留下了深刻印象。艾青以人与人之间的关系为切入点，揭示了人性的善恶和复杂。他通过文字将爱情、友情和亲情的各个方面都表现得如此真实，读者彷佛也能够感受到其中的矛盾与痛苦。这让我深思人性的本质，明白了人类内心的善恶矛盾，并帮助我更好地理解和宽容他人的不完美。
再次，《太阳》对于生命和存在的思考也给我带来了启迪。艾青在作品中提到“来时是路，去时是路”，意味着人生本身就是一种旅程，每个人都会经历成长、痛苦和离别。这使我更加明白生命的有限和宝贵，学会珍惜每一个瞬间。同时，艾青也表达了对死亡的思考，认为人生不止是一种记忆，更是一种创造，只有在死亡中才能找到真正的归宿。这引发了我对生命意义的思考，让我更加关注如何过好每一天，活出自己的价值。
然后，《太阳》的文化内涵和艺术表现形式给我带来了许多思索。艾青以独特的艺术手法和意象化的语言，塑造了作品独特的审美风格。他将自然的元素融合到文字中，让读者仿佛置身于大自然之中，与太阳一同感受光与热。同时，他对于社会现实的思考也体现在作品中，通过描述人们的生活和命运，展现了对社会弊端的批判和对人民群众的关怀。这使我更加明白文学的力量和作品的重要性，认识到艺术对于人类社会和人类心灵的重要意义。
最后，《太阳》也给我带来了一种积极向上的力量。艾青始终对人世间的困苦和不义保持着一种艺术家的独特洞察力，他以激昂的情感和深邃的思考唤醒了读者对于美好生活和人类前途的热望。读完《太阳》，我被艾青燃烧的激情和对人类命运的担忧所感动，更加坚定了追求真理和公正的决心，激励我用自己的努力去改变世界。
总之，《太阳》是一部令人深思的作品，而我在阅读中获得了很多感悟和体会。艾青通过对太阳的描绘，表达了对人生的热爱和追求，揭示了人类内心的矛盾和复杂，思考了生命的意义和存在的价值，展现了深厚的文化内涵和艺术表达形式，同时激发了读者的热情和积极向上的力量。读完《太阳》，我更加明白了人生的意义和价值，激励着我面对困难和挑战，用力量和智慧去创造美好的未来。
《太阳》读后感
一颗流星从天空中划过，来不及一展风采，又匆匆离去；一朵含苞欲放的鲜花，来不及大放异彩，又纷纷凋落。孙夏冰哥哥走了，似乎只有那昙花一现。
孙夏冰，品学兼优，曾在北京大学就读。年年荣获“三好学生”，连续3次获县“又溪奖”，20xx年连江县理科状元。20xx年进英国剑桥大学，因患癌症逝世未能实现留学遗愿。
除了夏冰哥哥以外，有谁会说：“非北大不上，非物理专业不读，万一进不了北大，明年再复读一年。”有谁会感叹：“生者为过客，死者为归人，天地一逆旅，同悲万古尘。”有谁会在病危时说：“我来了，我战斗了，我为此满足！”
病重的时候，夏冰并没有哀声叹气，怨恨命运对他不公，而是心存感激地度过剩下的每一分钟、每一秒。夏冰忍受的痛苦是常人无法想像的，两回胸穿抽取积液，中西医药结合，苦不堪言。但是，坚韧不拔的夏冰凭着自己坚强的意念和亲朋好友的支持，从未倒下过。
疾病正在张牙舞爪地摧残夏冰的身体，使他伤痕累累，连呼吸说话都极其困难。但是，夏冰仍然以笑面对着每一位来看望他的人。他艰难地拿着手机给老师同学、亲戚朋友发短信。“老师，谢谢您教我这么多知识。”“表姑，多给我妈说些开心事。”治疗期间，夏冰哥哥仍不忘学习，常常一边躺在床上输液一边看书。我的心不禁怦然一震：夏冰哥哥是多么坚强啊！再想想自己，我是多么惭愧啊！生病了嫌药苦就大吵大闹，怨天怨地；考试考不好，就莫名其妙地对父母发无名火；学旱冰摔了几次，就放弃了……“不经历一番寒彻骨，那得梅花扑鼻香？”正因为夏冰哥哥执着地追求着自己的梦想，才取得了学业上辉煌的成就啊！
3月29日，一个不怎么明媚的日子，夏冰哥哥走了。他跟随着清晨最耀眼的阳光走了，留下的，只有家人和朋友无尽的思念。
年仅23岁的他真的走了吗？不，夏冰哥哥没有走，他那孜孜不倦的精神永垂不朽。夏冰哥哥就在我们的心里。
夏冰哥哥，一路走好。
《太阳》读后感
最近新看完的一本书是石黑一雄的《克拉拉与太阳》。
关于人性本善还是人性本恶，中国人已经争论了几千年。在石黑一雄的作品中，他并没有直接回答这个问题，只是讲了一个故事。
af（机器人朋友）克拉拉一开始只是在商店的橱窗望着窗外观察人类。后来，一个叫乔西的小女孩给了她一个承诺，说会接她回家。于是她一直等一直等，甚至拒绝了别的孩子的邀请，真诚等待着。人类总是爱承诺，不管那件事能不能完成。幸运的是，克拉拉等到了乔西。不幸的是，克拉拉去了乔西的家之后发现人类的世界远比她想象中要复杂一些。她是一个被制造出来充当人类朋友的机器人，因为人类究其一生都在逃避孤独，所以需要陪伴，需要爱。但是人类也会为了得到爱而做出一些残忍的事情。比如乔西的母亲，为了孩子所谓的前途坚定选择提升，哪怕代价是孩子的生命。比如乔西的父亲，他不想让克拉拉代替他的女儿，于是欺骗克拉拉，让她牺牲了大半原液，让克拉拉因此出现故障。
故事的最后，克拉拉仍在感恩太阳先生的慈悲，尽管无人知晓她曾经的努力。她祈祷，并做出了自己能力范围最大的奉献。结局是，乔西渡过了难关，克拉拉去了垃圾场。结局也许很讽刺。我有时候在想，这个故事的最好结局为什么不是乔西死掉，然后克拉拉像姐姐的替代机器人一样被禁锢，顺便禁锢那个家，然后挣脱。这样悲剧就能轮番上演。不幸的是，克拉拉去了垃圾场，继续感恩人类。