在写读后感时，可以结合自身的经历和感受，展示出独特的思考角度和个人观点。小编整理了几篇精彩的读后感文章，希望能够给大家在写读后感时提供一些参考和灵感。
变形记的读后感
卡夫卡的《变形记》想说明的是什么呢?是一场噩梦还是人类无法抗争的现实呢?这些都引起了我的思考。
《变形记》是卡夫卡笔下以“变异”为题材写的小说，这部小说是在192019年写的，发表于192019年。是卡夫卡生前发表的少数作品之一。这篇作品的主人公“格里高尔”一天清晨醒来，发现自己变成了一只大大的甲虫。他本来可以用他的收入来养活全家，现在却要全家来养活他。起先，他的爸妈和妹妹对他突然变成一只甲虫表示怜惜，都充满了同情和关怀，妹妹每天都帮他送饭，打扫房间。但是时间一天一天的过去了，大家都把他当成了物质上和精神上的包袱了，大家都怀着鄙视的眼光，希望他早点死去吧，这样大家都轻松。终于有一天，他在全家的长期冷落中，孤独的离开了人世间。全家为此庆幸。父亲说：“让我们感谢上帝吧!”一家三口为了庆祝格里高尔的死去，决定乘车去城外郊游。小说的大概内容就是这样的。
卡夫卡曾经说过：为每天的面包而忧虑会摧毁一个人的性格，生活就是如此。
读完这本书，我发现卡夫卡就死在写他自己，因为我在网络上查询了一下卡夫卡这个人，发现网络上的介绍和这本书上所讲述的内容有所相同之处。在作者的一生中，他活得也就像一只虫子。卡夫卡喜欢文学，很想成为一名作家，但现实没能如他所愿。用为他和家人要生活，他就不得不成为一名保险公司的小职员，整天奔波忙碌，忙得不可开交。他害怕孤独，渴望爱情。曾经三次与女友订婚，但都没有结婚。不知道为什么他的内心总是充满这样的矛盾：“没有‘她’，我不能活。和‘她’在一起，我也没办法生活。”这样的顾虑下，使他始终没有迈出那最重要的一步!如果他有勇气的话，他就能够收获他的幸福，所以他(卡夫卡)的性格不得不说有些怪癖。
卡夫卡生活中和创作中，都是主要反映一些第一次世界大战后，社会，奥匈帝国的强暴专制。政治矛盾与民族矛盾的双重困扰，人民生活的贫困穷苦，经济衰败，这更加深了敏感抑郁的卡夫卡内心的苦闷。由此，不难理解他的作品为什么荒诞了，他是根据梦创作，这种荒诞的思绪来自于现实生活，是现实生活的折射。
卡夫卡创造了象征性的世界来表现被异化的困境，《变形记》中的格里高尔，被生活压倒喘不过气来。那天空永远是黑暗的，与世隔着窄小的门缝，身处无可名状的绝望和令人羞愧的寂静，还是要用触角饱尝羞辱，包围他的永远是冷冷的情感，感觉是呈灰绿色和诸褐色，着实一想，让人感觉有一点恐怖啊!格里高尔的背后隐藏着卡夫卡的无奈、痛苦和忧郁。难道我们困扰的是那些错综复杂的社会角色(剪不断，理还乱)的家庭矛盾。毕业后，我们为了寻找工作，四处碰壁，于是我们改变了原来的思维模式，倔就是社会对我们的选择，可是心里的沮丧，不是几杯酒就可以消除的。
相信我们在读过这本小说后，心灵上能够得到足够的宣泄然后平静下来，清理思绪，让我们的路越走越平坦吧!
今天读了卡夫卡的《变形记》。觉得心中的压抑感像巨石一样压在我的身上。拘束，压抑，扭曲，种种感觉把我捆住了，周身动探不得，仿佛变成甲虫的不是哥里高尔而是我，是我拘束在巨大的皮沙发下，动探不得。
曾经见过卡夫卡的照片。还是蛮帅气的，只是一双大大的眼睛中，充满了说不清，道不明的感情。绝望?远远不止。许是扭曲的绝望吧。他，是被一生的孤独所造就的巨人;他，站的太高太高，他的眼睛从我们所无法达到的高度往下俯瞰，看到了整个人类的绝望。
《变形记》，以一种绝望的笔调开头。主人公在一夜好梦结束之后，发现自己变成了一只大甲虫。全家都因此惶恐。还不够绝望吗?我以为这就是最绝望的事。不单单如此，绝望之中还有孤独：一个人的孤独，一家人的惶恐，全人类的绝望。惶恐之后，余下的办法只有一个--------接受。习惯了就好。到这里，在绝望的大山中似乎看到了一块希望的石头。淡淡的爱意出现了，妹妹细心的照顾，母亲温暖的语言，都让主人公看到了一阵阵的温暖。主人公也很知自己的情况，默契的陪和着。开篇紧张的节奏渐渐慢了下来，事情又得到了缓解，让人开始浮想联翩：也许，哥里高尔还会再变回来的，生活还会恢复原状。可卡夫卡不这么认为。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的却是全貌。熟悉，不过是厌倦的第一步，稍稍熟悉之后，无限的厌倦就在前面。终于，经济上的重负让这个家疲惫不堪也狼狈不堪，心理上的重负让哥里高尔越来越多的做出他不该做的事-------绝望终于把他逼疯了。他想克制，又无法克制。理智已经无法战胜本能。对过去的回忆已经占据了一切。他虽然拥有甲虫的外壳，但他还有一颗人类的心，只要他在世界上还存在一刻，他就仍然是个顶天立地的人。他无法忍受别人把他当作恶心的爬虫，他渴望自己像原来一样!但是，他又对曾经的生活充满恐惧。对生活的恐惧又使他有些爱上了现在的状况。矛盾，是矛盾让他心力交瘁，是矛盾让他死在自己房间的地板上。这不是一个简单的小说人物，哥里高尔，他就是卡夫卡的真实写照。卡夫卡不仅仅在写小说，他在写自己，在写自己的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表现的人物。不像劣等小说那样，把他妹妹塑造成一个十全十美的人物。在《变形记》里，每个人都是普通的，社会基层的小人物。他们都是真实的，有血有肉的小市民。他们的爱是建立在生存和金钱的基础上的。当自己的生活美满时，他们会去爱别人，关心别人，照顾别人。但是，一但别人破坏了自己的生活，自己的梦想时，爱就不副存在了。余下的，只是血淋淋的冷酷。从主人公妹妹上的变化上，这一点表现的入木三分。这个形象的成功塑造，也看出来卡夫卡不可估量的天赋。
《变形记》的读后感
今天看了“小猪变形记”这本书。它向我们讲述的是：小猪总觉得自己不幸福，一会儿装扮成长颈鹿，一会儿装扮成斑马，一会儿装扮成鹦鹉……但最后，小猪被一连串失败打击，它受另一头多猪启发，找到了真正属于猪的乐趣。
这个非常有趣的童话故事告诉我们一个深刻的道理：每个人都有自己的优点和缺点，不能只看别人的长处，也不能拿自己的`缺点和别人的长处去比较。做自己，最幸福！
《变形记》的读后感
一天早上，格里高尔从睡梦中醒来，发现自己变成了一只巨大的甲虫。他对自己的形象感到非常惊讶，嘴里不停地说一句话：这到底是怎么回事？过了一会儿，他突然想到他五点钟要赶火车，但看着他的身体说，我现在不可能变成这样，他放弃了工作。从床上滚下来，然后钻出门缝。当他来到客厅闻到牛奶的味道时，他沿着桌子爬到牛奶碗的边缘，注意喝牛奶，但他仍然掉了进去，但最后他很难爬出来。
从那以后，他不得不依靠妹妹喂他。他的样子让妹妹觉得可怜，把他当小宠物养。他是家庭的支柱，全家人都要靠他生活，他的工资是靠当旅游推销员得到的。但此刻他变成了甲虫，无法为家人赚钱。家人因为失去了支柱而变得很穷，家人心情不好，妹妹也没有心情喂它，还拿苹果砸它。最后，家人对他失去了感情，把他扔了出去。它变成了爬在屋顶上的.流浪甲虫。
在这个故事中，因为当今社会给人们带来了严重的压力，我们最终异化了人们的外表，更不用说内心的异化了。它会变得丑陋，失去人性。
这个故事的主人公也因为社会给他带来的严重压力，上帝把他变成了甲虫。但这并没有减轻他的痛苦。他甚至不能上课，也不能挣工资养家。最后，他变成了一个无用的怪物，被扔了出去。
《变形记》的读后感字
《变形记》之所在德语文学史上拥有如此重要的地位，是因为它第一次深刻地描述了资本主义社会普遍存在的“异化”现象。值得着重一提的是，作者卡夫卡之所以将人在一夜之间异化成甲虫——这本应是荒诞至极的事情处理得好像是一种必然的，极普遍的，不足为奇的事情，除了文学语言上的技巧外，最关键的还是因为他深刻地剖析了人性的死穴，紧紧地抓住了社会现象的本质。
20世纪以来，随着大工业的发展，科技的进步，生活节奏的加快，资本主义世界里人们之间的生存竞争日趋白热化。然而正是在这种狭窄的生存空间里，过细的社会分工、高强度高重复的工作又使许多劳动者的精神畸形乃至崩溃。由金钱、机器、生产方式等构成的“物”逐渐操纵了“人”，把“人”变成了“物”的奴隶，使“人”最终也变成了“物”，或者说使人性最终异化成物性。一个不能支配自己的“非人”和其他动物有什么两样变成甲虫不也很自然了马克思在《资本论》中把这种异化的现象归结成是“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治。”
《变形记》的读后感
“城里有游乐园，我们不羡慕，田野就是我们的游乐园。城里有少年宫，我们不羡慕，水鸟、兔子就是我们最好的伙伴。可是，要是我们没有了妈妈，我们真的不知道怎么办。要问我们的妈妈哪里去了，这个问题，城里的小朋友最清楚。”
——题记。
在家闲着没事，便打开电视，随手调到了湖南卫视，电视荧幕上的图像便吸引了我的眼球——《变形计》城市孩子与山里孩子7天互换。记得在几年前这个节目播出过，只是并没有去注意。现在又开始播这个节目，便也有了些兴趣。我便迫不及待地盯着荧幕，时时刻刻等着节目播出。
节目播出后，节目中出现的画面还历历在目：城市公子哥易虎臣从叛逆，顽皮，喜欢恶搞甚至有点儿早熟变成了温柔、可爱，有一颗温暖的心的“男子汉”了。而山里孩子的代表吴宗宏则由腼腆变得大方，由内向变得开朗。
通过城里学校同学与老师们的爱心捐赠，山里的学校宿舍已由只能8个小朋友挤一张床变成了有上下铺的'单人床铺，学校的面貌也从破旧不堪变成了焕然一新。孩子们的心灵得到了极大的慰藉，每个人的脸上都洋溢着愉悦的、发自内心的微笑。还记得山里孩子吴宗宏说他更喜欢城里的爸爸，我的心不由得一颤：他不会忘本吧？他该不会喜新厌旧吧？原来，在这背后隐藏着他不为人知的身世秘密：他的身世很不幸，在他还在母亲肚子里的时候，他的亲生父亲便永远离开他了。他父亲前一天去世，他在第二天就生下来了。他与父亲之间的距离是那么遥远：他总是会做一个梦，在梦里，父亲总是离他很远，向他挥手，他拼命地往前跑，想追上父亲，可怎么努力也是无济于事。父亲终究离他那么遥远。通过山里孩子吴宗宏含泪讲述，同学们一个个也都哭了，这些从小就在蜜罐里长大的孩子被他所感动，他的身世很快便传到了其他年级中，全校各班的其他同学也都来看他，来看看一个从小就坚强懂事的孩子，有的还跟他定下了约定。
看到这里，眼眶里的小水珠全都冒出来了，汇聚成泪，一个接着一个，永不停歇。一股暖流瞬间涌向心尖，双颊旁划下了一串不知名的液体。
也许会很任性，把父母的爱当包袱，把朋友的爱当愚昧；也许会逃避，把学业附之脑后，对家庭置之不理。但每个人的心灵都是不能违背的，一个人是拥有一颗温暖的心的，就像城市公子哥易虎臣一般，一个人也是会拥有爱的，爱心汇聚起来，才是胜利。
爱是可以传递的，把爱分享给他人，他们也能得到爱，好东西应该一起分享。游戏而需要爱，需要我们的呵护、关爱，我们应该把我们对他们的爱付诸于行动中，将爱传递下去。
泪意，像幽泉，不可遏制地涌上心头。。
变形记的读后感
今天在网上无意看了变形记，它描述了一个深圳的“小富二代”和一个大山深处的“穷n代”七天的人生交换故事，一个浮躁、虚荣、自大城市的孩子到了山沟沟去体验“别样的生活”，一个善良、朴实、自立的山村孩子到深圳某贵族学校体验“比做梦还玄幻的城市享受”，两个年龄相当的孩子在从未经历过的生活中互换着。
在这期间，他们都尝试了不同的经历。城市里的的.孩子叫易虎臣，他曾是一个爱搞恶作剧，喜欢玩弄人的，虚荣的孩子，在大山里经历了没有肉的饭、没有牙膏牙刷洗发水的洗漱、从来不敢想的冲厕所、喂猪、抓鱼等经历，还看到老鼠在学生床铺上爬来爬去，因为记者不给洗发水而恼怒，山里的同学们因为他750元买的阿迪达斯名牌鞋而吃惊，也因为他不时的梳头而感到无奈，评价就是比女孩还臭美，各种的辛苦在这七天里他都经历过，他终于明白他来大山的目的了，他也因为没有给妈妈说一句生日快乐，而痛哭，当记者问他：你为什么不梳你的头发了呢？他的回答令我们很惊讶：在这里没有用，给谁看。在这是开始，我们就知道这个少年的眼泪已开始为别人留了。这彻底改变了以前的浮躁、虚荣的他。
而山里的孩子吴泽洪，也沉浸在美丽的城市梦旅中，“新家”里柔软的沙发、宽敞的客厅、美味的佳肴，还有“新爸爸”1100元的巨额零花钱，妹妹送他一个从南澳带来的贝壳，看着这家人出国旅游的照片，延伸透露出一种羡慕和向往，他长这么大可是一张照片都没有照过，进了新学校，宽敞豪华的校园、迎接他的同学、明亮整洁的教室、美味可口的食堂饭菜、跟不上动作的广播操、曾经想象有七八十人，但是只有六人的宿舍、还有洗衣房等等，但是这些没有让他忘记自己，没有忘记自己的本来。
看完这一期，我的感触很深，在每个孩子的心里不都有一份美丽的幻想，在每个孩子的心深处不都会有一份坚强。也让我知道，成功的背后，是一点一滴汗水和一份一份的辛苦筑造的，不光是自己要努力，也要体谅自己的父母的辛劳。
变形记的读后感
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。文学评论家、文学史家一般把卡夫卡和他的作品归入“表现主义文学”中。
格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。格里高尔虽然成了甲甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私虫，但作为人的思想感情还在。他为不能按时上班而着急，他为老板要炒他的“鱿鱼”而焦虑，他为父亲暗暗地存了一笔钱而欣慰，他为妹妹明年上音乐学院的事而筹划，他为今后一家人的生计而忧心……专横暴躁的父亲却全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外扬，要把他赶回房间，关起来。他甚至怀疑儿子会对家人采取暴力行为，而恫吓他、用苹果砸他，想要致他于死地。慈父之爱在他身上已消失殆尽，暴露出来的是极端的自我中心主义。母亲对儿子的感情似乎要深一点，她同情儿子遭受的厄运，她不能接受儿子变成甲虫的事实，因此悲痛欲绝，但她内心已把儿子当作一个沉重的累赘了。更可恨的是妹妹葛蕾特。当哥哥最初变形后，她尚能做一点照料工作，如打扫房间、送饭等。但时间一久，她就再也“受不了了”。她痛哭着向父亲请求：“我们必须设法摆脱他”，“他必须离开这儿”。并狡猾地辩解说：这只大甲虫并不是格里高尔，如果是的话，他就应该“自愿跑掉”。这实际是在暗示格里高尔。她还无中生有地说：格里高尔会“要了你们俩(指父母亲)的命”，他在“迫害大家”，“想占领整幢寓所”。这一番歇斯底里的哭诉，把她内心的自私、狡黠、冷酷暴露得淋漓尽致。格里高尔对一家人的言语行动，并没有惊诧，也没有愤怒，而是用一种清醒的、“平和”的、“沉思”的心态，接受了这种事实。他一边“怀着深情和爱意回忆他的一家人”，一边悄悄地死去了。他的死，使萨姆沙一家如释重负，大家沐浴着三月的春风，一身轻松出外郊游去了。格里高尔的死并没有影响了别人的生活。
人为什么我们自私、狡黠、冷酷？因为惧怕我们的无能为力。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的'日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
《变形记》的读后感
如果我在某天早上醒来发现自己也变成了一只大甲虫，我一定会绝望得当场死掉。这是多大的灾难啊!虽然看似荒唐，但毕竟不是没有可能。命运难以捉摸，谁知道哪天灾难就降临到自己头上来!更可悲的是，多数这样的灾难都来得无缘无故——至少受害者本人根本就是无辜的——自然灾害，战争等等莫名其妙地落到自己头上。想躲避当然是没用的，我们每个人或早或晚都会遭遇到或深或浅的灾难，主人公遭到的灾难看似脱离现实却又再经典不过了。极为悲哀的是，对于绝大多数灾难，不管我们如何努力也摆脱不了。灾难不是命中注定的其实更为可怕。当然幸运地逃脱灾难又是命运不可捉摸的另一方面了。
小说变形记的读后感
最近读了卡夫卡的变形记，很喜欢这部作品的风格。
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》主要写了格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一夜之间成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了极大的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。而小说的结尾更是耐人寻味的。哥里高尔在挣扎中死去了，生活又变回了原来的模样。一家人就这样忘记了一个曾经和他们一起生活的一个人。这么轻易的就忘记了一个人。而他，自始至终都只是被别人利用，有用的时候或许还有存在的价值，然而当他没用了，人们便抛弃了他这个负担，他，不过是可有可无的多余人罢了。
这篇小说反映了当时社会对人性的压迫，是人们无法生存下去，最终只能在社会的压力下变形，其实与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，这在格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。可是这种方式并没有使得格里高尔的命运走向期待的幸福，走向光明，相反加速了他的灭亡。格里高尔也和甲虫一样，只能无奈地面对这悲惨的结局。他们讲述着痛苦，阐释着痛苦，逃避着痛苦，然后陷入到更深的痛苦中。越是生存得痛苦，就越是不知道反抗，只想躲避，隐藏自己。在这样不能满意的环境里，选择了最弱的方式——逃避，来求得暂时的心理安宁。
我们不禁为书中主人公的悲剧命运而感到难过，不断感伤，社会的压力无形之中可以改变很多，过去的社会如此，现在的社会也是如此，人们每天承受着巨大的压力，学习，工作，生活。房子，贷款，越来越多的人被社会打败，向社会屈服，社会是无法改变的，那么我们就应该提高自己的承受能力，不断的适应社会，这样才能够生存下去，而不是被社会的压力打败。
同样悲哀的是家人对他的态度，仅仅是一个挣钱的工具罢了，失去了利用价值便选择抛弃，在现实中感情是如此的廉价，不禁让人感叹。
变形记读后感
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨?卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，当无法承担做为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白是日光灯下，直到他死去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有做为幸运者的活生生的见证。
变形记读后感
《变形记》是卡夫卡之于我的第一部作品，刚一开始读，没头没脑的，再后来，便发现作者是在挖掘两个人性的对比，白天，他像一个绅士堂而皇之，而深夜，他则变成了一个甲壳虫，其实在那漫漫长夜里，他是孤楚寂寞的。
了解卡夫卡的人都知道，他有一个健硕，食欲旺盛，自鸣得意，高人一等的父亲，其实正是因为有这样一个典型的父亲才使得有《变形记》的创作，小说中也用了很大的笔墨在刻画这样一个父亲，他是如何漫不经心地谋杀了自己的孩子。
卡夫卡一生将光作为他写作的最大敌人，时时刻刻逃避世间的喧嚣与明亮灿烂，他甚至不要温暖，他用他孱弱的身躯来洞悉着周遭的一切。他活在那个冰冷阴暗的书房里，望着窗外布拉格的河道兀自流淌，他写给他父亲漫长家书的第一句话是：“最近你问起我，问我为什么畏惧你？一如既往地，我无言以对。”卡夫卡害怕那个毫无自知，理直气壮的父亲，因为他会阻止卡夫卡写作，而让他不停的做工，甚至会殴打与辱骂。因此格力高身上有卡夫卡的影子，格力高很自卑，他有着工作，社会，家庭等多方面的压力，所以当夜深人静时他才会从烦躁不安的梦中醒来时，变成了一个巨大的甲壳虫。他的背成了钢甲式的硬壳，肚皮僵硬，呈弓形，并被分割成许多连在一起的小块。肚皮的高阜之处形成了一种全方位的下滑趋势，和它身体的其它部位相比，他的许多腿显得可怜的单薄、细小，这些细小的腿在他跟前，在他眼皮下无依无靠地发出闪烁的微光。
从上帝造人的七天过程里，说得头头是道，让人们彻底地远离，忘记了实情的本原与现实存在的恐慌与压力，对，就像做梦一样，格力高在这样灰灰的天空里无力地笑了，他拒绝湛蓝的天空，就像现在的我。舍不得刮着风下着雨的季节，空气里寒冷的气息把城市吹得动摇，吹得模糊不定，像纸片一样，在这样灰灰的天气里，光线还是会穿过窗户而洒到我的书桌上来，整个房间就会被扯入“白昼”，但那是虚伪的太阳光，即使有些温暖，却也都是假象。
是的，很想躲进去……。
这算是逃避吗？真恐慌，现在是下午的4点21分，上着烦躁严肃而又紧张的物理课，教室里抬起头来听课的没几个，物理老师依旧讲的绘声绘色，唾沫横飞，在这样的课堂里，瞟到窗外那片大大的天空，真灰，真喜欢。（现在我郑重声明：上述言及物理老师的只字片语，并不存在我有什么意见，事实上，我相当敬重这位物理老师。）但是当我拂起额前的秀发看到书桌上的《卡夫卡作品集》时，我想，我真爱那些触动极深的文字！是的，我爱文学，那些疏离的，跳跃的，不忍的，美丽的文字，都会让我躲进去，它们就像是格力高的甲壳虫样子给格力高的精神慰藉一样给我依赖，深陷其中，不能自拔。
灰灰的天空总会让人觉得有内有容，而不像蓝天那样透明，放学，我骑上我那流线型的单车，在路旁有花的柏油马路上，欣赏秋天的气息，看灰灰的天，聆听白色耳机里enya的《树的回忆》，灰灰的，不拖泥带水的。
其实正如卡夫卡自己所说：“你可以逃避这世上的痛苦，这是你的自由，也与你的天性相等，但或许，准确地说，你唯一能逃避的只是逃避本身。”
内心阳光的一隅和现实大片的黑暗，这样的冲击才会使得他死得如此猝不及防，他死于1924年，那年，他41岁，他选择在那一间只有一扇窗户的书房里，他常常习作的地方，带着微笑离开了，留给世人的只是他对灰色所阐释的精神。
在灰色的国度里找到一方洁净的土地留下自己或浅或深的足迹，回归灰色的假想空间，好暖，好充实。
《变形记》读后感
这是寓言，还是梦魇？弗兰茨？卡夫卡的《变形记》究竟是预示了一个未来，还只是偶然的一场恶梦？主人公究竟是什么，一只大甲虫？还是格里高利？萨姆萨？无数的疑问，伴随着这篇荒诞不经的旷世奇作的展开而展开，进行而进行，结束而延续。最初的荒诞不仅体现在主人公格里高利无端地变为一只大甲虫，而更在于他似乎完全不理解自己的处境，甚至还以为自己能够生活得依旧正常，对于别人的态度巨变毫不理会。可试想世上谁人能自己一觉之后变成一只甲虫后不大惊失色，格里高利这种失常的浑然不觉，使小说中随着故事的开展而逐渐弥漫开的荒诞更甚于人变虫的异象。
小说在不可思议却又理所应当中进行着，隐藏在小说中的梦魇也由最初的一小点向四面八方铺设开，同时，心中却生起一股莫名的厌恶，自然不是厌恶这篇小说，而是对小说中潜台词的共鸣。如果说卡夫卡塑造的大甲虫及它身上的烂苹果只是给人以造型上的厌恶感，那么格里高利在这样一个被异化的社会环境中奇异的生活经历，则给人以心理上的厌恶。
曾是格里高利（或许现在还是？）的巨大甲虫就这样蜷缩在萨姆萨一家屋中的角落，经历了最初的恐怖之后，仍没有忘记他（它）曾是这个家庭至关重要的一员。他的母亲试图关心它却又不敢接近，他的父亲憎恶这个可怕的东西，屡次攻击它，伤害它，并在最终直接导致了它的死亡。唯独格里高利的'妹妹，聪明的葛蕾特敢于接近并关心他，可却无能为力。最可怜的当属格里高利本人，他试图靠自己改变一切，甚至想重回职位，可在小说构建的被异化的环境中，一切抗争都变得徒劳。结果只是——“‘当然死了。’老妈说，一面用扫帚将格里高利的尸体远远地拨到一边去。”
荒诞情节中生出的梦魇与蒙克在其著名画作《尖叫》中那现代式的忧虑极为相似。美国作家w？h？奥登说：“就作家与其所处时代的关系而论，当代能与但丁、莎士比亚和歌德相提并论的第一人是卡夫卡……因为他的困境就是现代人的困境。”
文中人物的无助，那种被束缚在异化环境中的个人与四周那看不见摸不着但时时处处都存在的力量，所作的毫无希望的挣扎，才是人厌恶之所在。
为什么我们厌恶？因为厌恶即恐惧，恐惧我们的无助，我们的无能为力。我们拥有这个星球上最强的力量，我们几乎改变一切，无助似乎是不应该的。可卡夫卡在《变形记》中揭露的事实却破碎了我们的美梦，所以我们厌恶，可其实对象却是我们人类自己。卡夫卡作品含有的空虚、固执的怀疑，向前追求一种无信仰的安全感，这种焦虑，正是人类文明千百年发展中不曾除去的隐痛。这种痛楚并没有因为文明的日趋完善，人类改造能力的日益增强而减弱，反而愈加凝重。
或者换言之，我们什么也没有改造成功。作为对人类改造的回报，一次次的自然灾害，疾病横行，真是对人类莫大的讥讽。我们改造了什么？曾经，我们将树木一棵棵伐去，盖上摩天巨楼，并惊呼，我们创造了新世界。可转瞬，我们却又不得不一株株地种上。毁屋种树，退耕还林，一切依旧是原样，什么都没变。
此刻，个体的无能为力被扩大为群体，可在浩渺无垠的嚣嚣尘世中，群体又退化为个体。如此这般，和谐只能是唯一的出路。我们无权选择自然，而自然却在选择我们。
和谐共处，无论是人与人，还是人与自然，只有这样，我们才不会继续无能为力。
《变形记》读后感
《变形记》是卡夫卡的中篇小说，故事讲述一个没有自我的小人物毫无征兆变成一只甲虫，引发了一个荒诞不羁的人生转变。又是揭露了人性的自私和凉薄。
一天早上，格里高尔萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫。他心里的第一念头是上班不要迟到。格里高尔是一家公司的旅行推销员，每天早早起床带着样品赶五点火车给店里员工讲述新样品再回公司。他是一个外勤职工，吃饭没有规律，每天重复的工作。每次走进公司都想冲进老板办公室对着老板大声说我不干了。然而这个场景只是设想，他被现实打败，为了还清债务，只好按下自己的坏情绪。而今天他还变成了一只甲虫，身体变的异常的巨大，他失去了灵活的双手和双脚，现在是许多细小的腿，各自不停的乱动，无法控制。花了两个小时，格里高尔终于缓缓挪着笨拙的身体下了床，这时已经八点一刻，距离公司营业过去了一个小时，门外传来父亲的声音，公司代表来了。公司代表来的目的是看看格里高尔是不是装病在家。当开了房门看到一只巨大的甲虫，代表吓得转身就跑，把格里高尔哀求的呐喊抛之脑后。因为他发出的声音只是虫子叫，别人并不能听懂。
格里高尔变成了甲虫，惊吓了公司代表和家人。父亲不耐烦的蹬着脚将格里高尔往房间里驱赶。母亲吓得大叫。认出格里高尔的妹妹害怕的哭泣。格里高尔意识还在，他变成了虫子意味着失去了工作，经济来源没有了，家里的存款只够维持两年。家人不得不出去找工作，房间不得不出租。父亲成了银行跑腿，母亲成了缝衣工，妹妹当了售货员，家里人都忙碌起来，格里高尔成了家里的累赘。
格里高尔赚钱养家，家人们感激赞美他。格里高尔变成甲虫，家人们照顾他一个月之后发现没有改善，开始敷衍，态度越来越恶劣。
家里的房客让妹妹演奏小提琴，但他们听的漫不经心，妹妹抱屈，他想让妹妹回房演奏，没想到自己却暴露在房客面前，遭到嫌弃。房客决定解除房租，家人开始嫌弃，希望他回避不要出现在他们面前，于是妹妹将他锁在屋里，于是他被隔离了。格里高尔一直真诚无私对待家人，不计回报的付出，然而变故让亲情变的冷漠。第二天女佣来打扫房间，发现一只死去的甲虫，那是格里高尔。在家人都抛弃他的那一夜，格里高尔为他人而活的自己也失去了存在的意义，毁灭已成必然。格里高尔死去后，家人们似乎终于松了一口气。更可怕的是，故事并没有画上悲伤的结局。
失去了儿子，父母又将对未来的憧憬寄托在妹妹身上……。
远离那些理所当然让你付出的人，我们存在的意义不是成为别人需要的某个谁，我们的付出都并非理所当然，最重要的是，让我们的付出成就我们自己。要替别人着想，更要为自己而活。
变形记读后感
卡夫卡著选自《卡夫卡短篇小说选》随后，他们三人一起离开住所，坐上电车到郊外去，好几个月来他们没有一同出过门了，暖暖的阳光照满车厢，车厢里除了他们没有别人。
他们舒适地靠着椅背谈论着对未来的展望，他们发现，仔细想事情并不算糟，因为三个人的工作都相当不错，特别是以后还会有发展，关于这些事他们彼此间原先就没好好谈过。品评：难于想象，萨姆沙一家刚刚失去一个成员：格雷戈尔，虽然他拥有甲虫的躯壳——但他们显然平静得有些过分，让人觉得没有一丝人情味。但从《变形记》的全文看来，这一情节却全无突兀之感，因为它在荒谬之中却有一丝幽默的意味，更重要的是，全文的连贯性，情节的穿插，无不是精心设置的结果。
卡夫卡并非美学家，他的身上褪去了浪漫主义的文艺风格，更多的，是对人性的审视与对心理的剖析。格雷戈尔——也就是那个后面所谓的死亡的甲虫，从某种程度上来说，所扭曲的应当是社会层面上的形象，因为从生理学角度这是完全不可能的。但卡夫卡笔下什么是不可能的呢？他所追求的乃是精神上的契合。而对萨姆沙一家的描写恰恰突出了一种歪曲的意识，因为格雷戈尔所变的仅是一种形态，而家人的想法却从根本上发生了变化。格雷戈尔·萨姆沙所变为形，而人们的意识所变却不只在于外部。
从同情到厌恶直至抛弃，其实质是一种私欲的膨胀。人们对于这只可怜的甲虫没有掩饰地蹂躏，撕下脸皮地对付它——这种无稽之谈却像是暗示，人们在野兽面前似乎更像野兽。而面对同类，却隔着面具微笑。这样的讽喻无疑是辛辣、一针见血的，而卡夫卡正是以这种虚妄化的写作手法，用其独特的风格，赢得了西方的现代文学史上一代宗师的地位。
不以思、情取胜，《变形记》的成功就在于此。它之所以闪烁，是因为四周沉沉的天幕下，应当有另一种声音。所以说，我们理应感到庆幸：甲虫，为我们呈现了这位德语作家的创造，启蒙了后世之风。
《变形记》读后感
虽然不止一次的亲身经历让我意识到人性本恶，可我自认为是一个天真的人，对人性的善良始终怀有一丝期许。卡夫卡则彻底摧毁了我内心残余的浪漫，毫不留情告诉你，不要继续痴情妄想了。在艰难的时刻，人不回踩你一脚，便是对你心有慈悲，“笑人无，恨人有”才是多数身边人的常态。所谓守望相助简直是痴人说梦。《变形记》就是这么一个故事，告诉读者人性能有多么冷漠。
在异化成甲虫之前，故事主角格里高利是个忙碌的旅行推销员，也是家里唯一的经济来源。他对自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切倾注给家人。变成甲虫后，他无法工作，便只能被关到房间，曾经熟悉温馨的家变得陌生，血脉亲情不复存在，只剩下家人对他的恐惧、厌恶甚至是仇视情绪。最后，格里高利在绝望中绝食身亡。至亲尚且如此，何况萍水相逢之人，人还是不要轻易对他人抱有期待。
人类包容心其实不大。同处一个环境中，一旦某人的行为理念与社会主流稍有出入，便很容易受到他人的误解甚至攻击。此次待业在家，脱离了繁重的工作内容，也不用费心处理人际关系。最初日子过得美滋滋，在家里呆的久了，邻居亲戚夹杂着疑问的关心纷至沓来。面试官也格外在意求职者的断档期，“这段时间你没有任何工作吗？你在干什么呢？”大有一种打破砂锅问到底的劲头，似乎gap变成了一种职场禁忌。我惊异的发现，面对越来越苛刻的工作环境，大家异化的趋势愈来愈明显。而卡夫卡在一百多年前就注意到了这一点，关于“资本社会对人压迫形成的异化”。在变形记开头，格里高利发现变成甲虫第一个念头，不是担忧自己变成昆虫，而是害怕自己因为迟到被公司开除，就算自己是工作5年的老员工，期间没有迟到甚至请假的经历。虽然卡夫卡没有解释格里高利变成甲虫的原因，我们可以从主人公的工作状态中了解一二，也印证了马克思资本社会对人物化的定义“物对人的统治，死的劳动对活的劳动的统治，产品对生产者的统治”人是自私的。
主人公父亲发现自己儿子变成甲虫的第一眼，便在心中计算利弊，担心名声受损，要把儿子赶回房间锁起来。为增加收入来源，把女儿的房间出租给三名男房客，让自己女儿睡在客厅；儿子变成甲虫的缘故，心里头背负沉重的负担，小心翼翼讨好房客。房客在发现异化的格里高利后，要求解除租房合约，却在第二天发现格里高利的尸体，假装“失忆”企图继续租住，却万万没想到，房东消除心理包袱后，一改以往的好人面孔，以一副趾高气昂的姿势要求房客立马离开自己的房子。人类为了融入群体生活，或许有多个面孔，这是人之常情，无可厚非。我想人还是不能过于无耻的。
回到小说本身，变形记的成功在于卡夫卡对创作手法的革新，也在于小说人物性格的丰满。其中最出彩莫过于主人公妹妹，格蕾特。她是唯一给异化成甲虫哥哥温暖的人，为格里高利提供食物，清扫房间。在意识到哥哥不再回来，必须外出工作维持生活后，也是最强烈赶走哥哥的家庭成员。卡夫卡的描写手法直白朴实，不带任何感情以及立场，紧扣小说名字“记”，貌似单纯记录一件由人异化成昆虫的见闻，却道尽人性的复杂以及难以言说的丑陋。就如小说结尾：萨姆沙夫妇由谈话转为沉默，两人的目光相碰，彼此都会意了，他们想到，是为她找一个好对象的时候了。这对他们来说是他们新梦想的一个印证，当达到目的地的时候，女儿第一个站起来，显现出了她的年轻的身材。
变形记读后感
初读弗兰茨·卡夫卡变形记，简短精炼，却深谙人性。
男主格雷戈尔·萨姆沙一直以来是一个勤勤恳恳的员工，每天按时上班，为了爸妈和妹妹过上美好的生活，努力工作挣钱，从普通推销员做到旅行推销员，虽然更累更睡眠不足，但是旅行推销员挣到的钱会更多。他很爱自己的妹妹，妹妹是一个17岁的少女，会拉小提琴，男主一直想存够钱，送自己的妹妹去专业学习小提琴，支持她的梦想。家里其余3人都不需要工作，还请了佣人，住在男主买的房子里。某天醒来，男主忽然发现自己变成了一只甲虫。虽然有人的意识，但是身体却只能是一只甲虫。
荒诞的故事就从此开始了，男主变甲虫后，生活发生了一系列的变化。
首先是经济问题。男主老板看到了变成甲虫的男主，立马掉头跑掉，家里再也没有经济来源。一开始还能靠父亲的存款过活，但是毕竟存款有限，他们辞去了佣人，请来了一个寡妇做一些重活。妹妹开始工作，晚上继续自学速记等技能，希望未来能找到更好的工作。父亲也开始出去上班，每天晚上都穿着制服躺在椅子里睡觉，不希望别人吵醒他。母亲接了一些手工活来做。
按照正常情节，经济问题必然引发一系列感情问题。一开始妹妹会去男主房间送食物，有空时候会在房间坐一会，陪陪哥哥，还想着帮他搬走多余的家具，好让哥哥能够舒服的爬行。后来妹妹随便进来，送一些食物，但是不在乎食物是否吃过，就收拾干净。妈妈一开始进来打扫过卫生，后来再也没有进来过。爸爸有次还拿苹果砸了男主。男主的卧室后来变成了杂物间，什么垃圾都放进他的房间。
最后一段高潮部分是腾出了几间房间，租给三位绅士，三位绅士要求妹妹拉提琴，却表现的不友好，而男主爬出了卧室，进入了客厅，最终吓到了租客，租客要求退房租。家人于是很生气，说再也无法忍耐男主，决定遗弃男主。男主爬回卧室，最终孤独死去。死去后，家人重新开始了新的生活，将希望寄托在妹妹身上，仿佛家里从未有过男主一样。
男主在未变成甲虫之前，为了家人舒心的生活，一直做着自己不喜欢并且很辛苦的工作。这多么像现实生活中的大部分我们。
我们每天一边抱怨自己的工作，一边跟狗一样继续工作。我们这么努力，不仅是因为家人拥有更好的居住环境，有时候更是不想让家人失望。
有书评说，卡夫卡是在讽刺资本主义社会的人情冷漠，为了钱可以压榨任何人，可以不在乎任何人的感受。所以这本书的结局很悲惨，当男主能挣钱的时候，家里人都很尊重他，关心他。当男主不能工作的时候，公司会第一个找上门来，逼着去上班，家人会渐渐冷漠，直到想丢弃，跟这个累赘扯清关系。
这是个极端的故事，但也是很现实的故事。医院的病床边可能经常会看到这一幕幕。但卡夫卡很智慧的将病床边发生的那些，因为荒诞的变成一只甲虫后，搬进了一个很平凡的家里。
我们应该在平凡的时候想一想，如果家人变成了那只虫子，我们会怎么样？如果自己变成了那只虫子，别人会怎么样。如果老板会变成故事里的老板，我们是否还应该继续在现在这个公司待下去。如果家人会变成故事里的家人，我们是否应该考虑换种相处模式？人性是不可以考验的。
《变形记》读后感
在莫名其妙的悖谬模式中，人与人之间的关系陷入疏离。生活不再如我们预想的那般温暖、安全而惬意，所有明媚都被遮住了，取而代之的是父亲的气急败坏、母亲的惊恐不安、妹妹的冷漠厌恶。
读了卡夫卡的《变形记》，令人心寒的结局让人读完后，浑身充满了抑制不住的绝望。与此同时，人的异化过程也让读者反思现实，这部作品所要表达的情感究竟是什么？有何种现实意义。
一个毫无征兆的早晨，格里高尔莫名其妙地变成了一只甲虫。随着虫性和人性比例的剧烈变化，格里高尔的父亲、母亲、妹妹对他的态度也发生了巨大的改变。直到他将三个房客吓跑之后，全家人对他充满了憎恶，所有人都对他没了耐心，没多久他就在绝望与孤独中死去。
每个人都具有自然属性与社会属性。当格里高尔逐渐丧失人的味觉、视觉，虫性完全战胜人性后，隐藏在他微笑外表下孤独无助的内心，全都一股脑地抛向他所不理解的这个世界。他在这个堆满杂物的屋子里蹒跚而行，毫无目的却又不知所措，如同一个行尸走肉般麻木地生活着。
这荒诞的表现手法其实具有普遍现实意义。我们身边的同事、朋友，真的是我们所见到、所了解的那样子吗？我们展现在人前光鲜亮丽的一面，与自己的内心真的匹配吗？这种黑色幽默色彩其实充斥在我们的日常生活中。作者卡夫卡毫不掩饰地脱掉“公众的我”的外衣，借助一个变形的躯壳，来展示自我意识的存在。为了迎合时代的需要，我们往往停止思考自己的真实价值。同年和成长的创伤、异常孤苦的内心，不知道有多少读者要与之对号入座。
作为一个社会个体，我们并没有自己想象的那么重要，也不可能成为无可代替的唯一力量。当格里高尔变成甲虫无法继续工作，成为全家人唯一的经济来源时，他的父亲、母亲、妹妹为了生计，虽然极不情愿，但也找到了一份工作。大家对格里高尔的态度也从依赖到厌烦，最终变成了憎恶。
在巨大的社会及生存压力下，人们仿佛变成了如机器一般的昆虫。当这个昆虫对于压力做出了一些应激反应，使得自己发生了不可思议的改变之后，人类社会中最现实一幕可能就此上演。当自己的内心经过自我救赎，原谅了自己的改变后，自己未必会被特定的社会环境所接纳。而我们也不应该掩耳盗铃般的生活着，而应努力寻找突破口，改变纠结的现实。
麻烦没有降临到自己头上，人人都可以泰然处之。但是如果脱离的社会存在，失去了意识、思考、理性，就不可避免地接受那只嵌入身体的大苹果，最终孤独地走向灭亡。