读后感是读者对作者的心灵碰撞和思想交流的一种方式，它能够激发我们对文学作品和人生的思考。在这里，我们将与大家分享一些经典读后感范文，希望能给大家带来灵感和启发。
边城读后感
边城或许就是人们心目中向往的世外桃源吧，有着幽静河流，有着人们的和睦相处，没有世态的炎凉，更没有人们之间的尔虞我诈，这或许就是在那动荡年代的一片祥和的热土吧！
河边的一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的孙女翠翠，还有一条黄狗便组成了这样一个家庭。热闹的端午节使翠翠遇到傩送，也开始了那一段内有唯美的恋情。
或许因为是湘西淳朴民风，使他们之间的爱没有山盟海誓，没有金钱的诱惑，没有离经叛道的惊世骇俗之举。在清丽的民歌中，也在天保的爱情失败掉河死后，翠翠与傩送的爱也一同随之离去了。
翠翠唯一的亲人在分雨交加的夜晚一同逝去，只有翠翠还在渡船上等待着她的爱人，“或许再也不回来了，或许明天就回来。”这样的爱情悲剧，淡去了现实的黑暗，也淡去了人心的痛苦，也许这样爱与美的结局更使人可以再兵荒马乱的年代找到一处心灵的安宁，正因为有爷爷的守护翠翠没有在金钱与利益中陷入，也正因为爷爷的守护翠翠最终没有理解傩送的对她的爱。
对于傩送来说或许娶王员外的女儿可以获得更大的礼益，仅管新碾坊的诱惑很大，却依然选择做守渡人，这或许就是湘西那片安详的土地所带来的纯洁的爱吧。但哥哥的死使他无法摆脱心理的阴影，却只能离开自己的爱，远去他乡做生意，这或许是对哥哥的一种心灵弥补，也或是翠翠不明确的爱的一种解脱。
当你再次去静静的读《边城》时，你或许会发现如果在湘西那样一个和睦的地方，虽然你有权势，却依然与每个人如朋友一样，就如太阳一样尽管高高在上，却把每一缕阳光洒在每个人的身上，没有高低贵贱，没有贫富悬殊，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
也许作者正是在那个前途一片迷茫的中国才去刻画了一个美好如天堂的地方，也许这也是作者对于人们未来生活的真切希望，不管它是想象的，还是真实存在我们都应该去保留她的美好，去赞同她的和谐，去维护她的纯真，或许在不远的将来我们生存在那样一个美好的世外桃源中！
边城读后感
马路。只是弟弟喉咙一开，他便知道了结果。于是他才指着傩送泄气的对祖父说：“你要竹雀做孙女婿，竹雀在那里啊！”
天保是急切的，他让杨马兵上门问过许多次，祖父和顺顺也都满意这门亲事。只是翠翠，她在躲在逃避。祖父第一次问她时，她有些张皇无措，但是她“把空豆菜抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然从容了许多。”第二次问及翠翠，翠翠“仍然心儿忡忡的跳着，把头低下不作理会，只顾用手去掐葱”，葱被掐完竟也不知。翠翠有些眼红，心里想哭但又找不出哭的理由。她面对祖父的追问只有沉默，不止是躲避吧，她应该是怀有等待的，她等待着傩送。
傩送虽然与翠翠接触不多，但是俨然有了某种默契。不然傩送在月夜唱歌，翠翠怎会“在梦里听到一种顶好听的歌声，又软又缠绵，我象跟了这声音各处飞，飞到对溪悬崖半腰，摘了一大把虎耳草，得到了虎耳草”，她说自己不知道把这草给了谁去，但在她心里总有那个模糊的身影的。听了祖父“假若那个人还有个兄弟，走马路，为你来唱歌，向你求婚，你将怎么说？”的笑话后，坐在石头上沉默，“为了等着这样的歌声，沉默了许久”。
谁为翠翠唱三年零六个月的歌，她便永久的听下去。但翠翠只听到了那一晚的歌唱，接下来的三个月夜，翠翠有意的晚睡，仔细地听，却再也没听到那个让她在梦里摘虎耳草的声音。翠翠心里是失落的，祖父的“笑话”告诉她，天保车路不通，便要唱三年零六个月的歌来打动她。翠翠的失落并非来自于感动了天保的誓言却没有看到他的实践，而在于她没有看到她所在意的那个人的实际行动。强烈的对比之下，形成的反差让翠翠失落。
祖父也是紧张的，在他的心里早预备了天保作他的孙女婿，可是说好的三年零六个月的歌声，却只听到了一晚，老人的难免作些想象。等了几天之后，祖父按捺不住瞒着翠翠进城询问天保。“算了吧，你把宝贝女儿送给了会唱歌的竹雀吧。”祖父涎皮的老脸挂不住失落。天保的方刚血气展露无遗，但谁又能加以指摘？对祖父的没好气，意气用事的去闯滩，在此时此景发生都是合乎情理的。悲剧慢慢的拉开序幕，天保的意外死亡让情节弥漫着压抑。顺顺多少是心有芥蒂的，如若不是因为翠翠，天保或许不会死。对于翠翠来说，傩送离家出走，她的幸福在这里遗失，又会在哪里拾起。祖父落了个里外不是人，在雷雨夜怀着遗憾死去。
边城读后感
茶桐是个美丽的小城。
一碧如洗的天空仿佛蓝宝石般熠熠发光，与奔腾不息的长河对应着，河中埋藏了不知多少幽幽的回忆和哀伤。河边白色的塔下卧着几户人家。这美如唐朝水墨画的风景，不仅引出了《边城》这段美丽的故事，更是茶桐人淳朴民俗的摇篮。
翠翠是个纯真善良的姑娘，与爷爷相依为命。她是个多么可爱的孩子！懂事，肯照顾爷爷，能吃苦，常帮爷爷拉渡船。同时，女孩子可爱的爱幻想的一面也在她身上体现了出来：追小羊，采花扮新娘，听小鸟唱歌等都无一不刻画了她清澈纯净的天性。难怪船总顺顺家的两个儿子会同时喜欢上她！只不过大老因其淹死，把自己美丽的爱情梦想永远埋葬在长河之下，二老赌气远行，再也不知影踪的结局，未免太凄婉了一些。
河水轰隆隆地如黄色的长龙奔过，远去的心安，在世的平安！这句祝福成为了《边城》的结局。我们依稀能看见，翠翠那天真的面孔，爷爷慈祥的双眼，幻灯片般在激荡的波浪上回转，许久，才慢慢地消隐在平静地见证了一切的青山脚下。
这是一场执着感人的恋情，也是一次朴实祥和的民风的展现。与和鸭子嬉戏的人群，互赠香烟与茶水的渡者和被渡者，我们总比茶桐差些什么。如今所谓的大城市里，再难见到邻里间亲密的交往。远远望去，皆是一片冰冷的防盗门，隔开一颗颗陌生的心脏。这个世界本皆如茶桐般热情友好的啊！可以预想到，在科技如此飞速发展下，人们不久便会变得如机器人般毫不出错，却也更加枯燥没有思想了。这是多么可悲的事！我明白了作家为什么总是偏爱农人，因为从农人身上，我们才能读到那被高科技掩盖下的人们真切的本性。
边城第三章读后感
初读《边城》，给我这样的感觉。这本书告诉了我们一个美丽的小城里的动人故事。看这本书的时候，我感觉仿佛离开了城市，来到了一个幽静凄美的小城，听作者娓娓道来这样一个美丽动人的故事。
开始读边城，在赞叹茶峒淳朴的民风。那里依山傍水。老船夫，翠翠，黄狗，三个人物过着安逸的生活。一方水土养一方人。老船夫坚持摆渡不要客人的钱，客人坚持要给，船夫也去城里买上茶叶，烟送给那些过客。翠翠天真烂漫，帮爷爷摆渡，带着那条黄狗。在端午节赛龙舟的盛会上，傩送抓鸭子，种种的描写，都看出茶峒这里质朴的民风。作者的行文如潺潺流水，给人一种诗意。没有扣人心弦的悬念，也没有惊心动魄的氛围，更没有曲折跌宕的情节，但能够深入到人物的内心深处，让我们看到一个美丽的边城，一个纯净的边城。这些就是抛开《边城》的故事我所能看到的。
这本小说不仅仅是对茶峒小城的景色的描绘，同时也讲述了一个爱情故事。在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠偶遇了傩送，翠翠的心中就有了这么一个人，傩送也记住了翠翠。看到这里我觉得这件事情一定是美好的。但大佬和傩送同时喜欢翠翠，他们说好了轮流给翠翠唱歌，谁的歌声能打动翠翠谁就娶翠翠。后来大佬的死，老船夫的死，傩送的走使这个故事变成了一个悲剧。翠翠和傩送的爱情并没有太多的海誓山盟，没有太多的跌宕起伏。他们的爱情也像这本书一样，平实，他们的爱有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。老船夫为了翠翠的终身大事操尽了心，在一个风雨夜遗憾的死去了。他是一个悲剧性的人物，他活着就是为了翠翠的终身大事，这个是支持老船夫活下来的精神支柱。老船夫的独生女因为一桩老船夫看起来很失败的婚姻死去了。所以老船夫就尤其的关心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找个好人家，不要像自己的女儿那样。老船夫的后半生就是为翠翠活着。大佬和傩送的竞争虽然是残酷的，但是他们也有着边城人们都有的质朴。他们用唱歌这种方式比试，追求翠翠。而翠翠对待感情的羞涩使得大佬溺水死去了，使傩送走了。傩送该不该回来呢?傩送他爱翠翠，可是他抹不去哥哥死去的伤痛。如果他回来了，他觉得自己对不起哥哥，哥哥死了，他却娶了翠翠，这绝对不是傩送这个讲义气的人会做出的事情，也许经过时间的洗礼，傩送会回来的，也许不会。作者也没有给我们这个答案，故事发展到了悬疑的顶端戛然而止。作者说：“也许他明天就会回来，也许他永远也不会再回来。”只留下可怜的翠翠孤单的，凄凉的思念着，思念着傩送，爷爷。这部书的风情，故事，人物，景色都是美的，最美的我觉得还是它的结尾，因为无论傩送回不回来这个故事都是那样的凄美。试想：过了几十年，已经人近中年的傩送终于出现同样也变老了的翠翠的面前，多年的等待终于换来的结果，会给人怎样的感动?如果过了几十年，傩送始终也没有回来，翠翠一直孤独的等待着他，翠翠会永生不嫁，以祭奠她那死去的爱情和那坟墓中的心灵，这样的结局依旧很美，因为回忆才是永恒。等的滋味，只有心中有期待的人才会体会。等到何时，又如何等待，忍受着自己执著的苦味，肆任时光流逝，倔强地不惜失去本应属于自己的美好，只是默默等待那个或烂漫或无言的结局。等到海棠花落，共看日落月生、风起云涌，是不惜等这一遭;等到事与愿违，无奈沧桑已变、物是人非，是可惜荒废这半生。愿她等到的不是无言的悲哀，不是追悔不及的泪水，而是应属她的那份幸福。
但是今天看了《边城》以后真的被小城美丽而忧愁的故事感染了，《边城》所展现在我们面前的就是这样一副画面：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这样的环境，使人的身心受了严重的压抑。所以，人又是那么向往农村那种清静、舒畅的生活空间。或许这也是《边城》作者的思路。
边城读后感
川湘交界是茶峒，依山傍水有边城;远离尘嚣与世绝，平静祥和如仙境;山环水绕景如画，白塔屹立人如兰;一老一少孤相依，一狗一船常相伴。
读了《边城》这本书，脑海便有了翠翠这个缩影;看了《边城》这部电影，脑中就有了翠翠这个人影;重温《边城》这个故事，心中就想到了爱情，回顾《边城》这一情节，眼前便看到了亲情。我忘不了翠翠那一双不谙世事，清澈明朗的大眼睛;我忘不了翠翠那一张“清水出芙蓉，天然去雕饰”的脸庞;我忘不了翠翠那一段无疾而终，感天动地的爱情。
我也忘不了爷爷那一双饱含沧桑，深邃有神的眼眸;忘不了爷爷那一张皱褶慢慢，历经风霜的面孔;忘不了爷爷那颗疼爱孙女，关怀朋友的真心;忘不了爷爷那一种豁达开朗，海阔天空的释然。
翠翠是那么的天真，那么的善良，那么的温柔，那么的单纯，那么的清纯;她是那么的美丽，那么的动人，那么的热情，那么的勤俭，那么的质朴;她是那么的坚强，那么的勇敢，那么的倔强，那么的真挚，那么的纯情，那么的真情。失去了双亲的她令人怜惜，没有亲人疼爱的她叫人同情，和外公相依为命的她使人疼惜，和渡船为伴的她让人伤心，爱上傩送的她叫人揪心，矢志不渝等待爱人的她叫人痛心。
翠翠的爷爷是那般的善良，那般的朴实，那般的勤劳那般的勤恳，那般的忠实，那般的憨厚。他独自承担起了照顾翠翠的责任，一直在为翠翠的将来着想，为翠翠的未来铺路，他一直忠于职守，克尽本分，他一直乐善好施，不求回报。可是老天爷对他实在太不公平了，他失去了儿子儿媳，只留下一个苦命的孩子要照顾;他一心为自己的孙女着想，却让翠翠留在了等待的苦海中;他一直乐观讨生活，却不幸患病，死于非命;他一直爽朗豁达，但却带着不舍，带着遗憾，带着无奈，带着辛酸离开了人世，这样的结局，实在叫人心痛，实在叫人难受。
沈从文先生的《边城》留给了我们悲痛，也留给了我们深思，但愿每个人都能从中学到一些有用的东西，看到一些有价值的东西，得到一些有深意的启迪。
边城读后感
作为沈从文的代表作——《边城》，讲述的就是一个处在湘西的桃源之地，在时代变迁，社会风气开始污浊的时候，有那样一段纯真而悲哀的爱情。
大老与二老，两个朴实的青年，在金钱面前他们毅然的选择了爱情，他们不会为一间大磨房心动，宁愿为了心爱的女子痴狂的唱三年的歌。而这种形象，也正是这乡间小城最纯朴的象征，他们是这个小城的灵魂，最纯朴的灵魂。
边城情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
边城读后感
《边城》以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西地区特有的风土人情，借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》里的故事凄美动人，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动着我心灵的一隅，不知不觉间已潸然泪下！
《边城》里的文字清幽深远，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情。
那潺潺的流水，凉爽的山风，青翠的竹林，白日喧嚣夜晚静谧的渡船，构成一道靓丽的风景线。
湘西淳厚纯朴的人情世态，健美古朴的风俗习惯，新奇幽雅的山光水色，情调爽朗明快，色彩绚丽清新……好一幅优美别致的风土人情画卷！！
曾有人这样说：“世间最痛苦的人是艺术家，因为他们最敏锐地看见美的逝去；可世间最快乐的人也是艺术家，因为他们可以活在自己编织的梦境里。”
边城读后感
放寒假了，我手捧沈从文的代表作——《边城》一口气读完了，受益匪浅，让人浮想联翩。
《边城》这部小说，是在人与自然的和谐中展开的。小说描绘了湘西美丽的桃源世界：茶峒的小山城中，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这便是故事的开头。
《边城》读后感
夜晚，星空黯淡，我一个人在台灯下读起了《边城》。
《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这是沈从文先生笔下的“世外桃源”。我虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真的能感悟出那是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。这座城里充满了爱，充满了浓郁的湘西风情，表现了湘西人民的淳朴，人与人之间的和谐与友善。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗”开始，引入了文章中的主人公，一只黄狗可以说是文章的一条线索。《边城》以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”。
“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。
《边城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：“爷爷”老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官“顺顺”凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为“掌水码头”一方豪杰绅士。他的两个儿子“大老”和“二老”受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖“岳云”式聪明英俊少年。在渡溪或“逮鸭”的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，“二老”傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的“马路”，“车路”推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱“三年六个月”的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：“到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来”。
“…………。”
“这个人也许永远不回来了，也许”明天“回来!”
沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜，无限的牵挂期盼!
带着这些遐想，我进入了梦乡…………`
《边城》读后感
在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。 沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔在沈从文的世界里，边城便是他自己的世界。所谓浪漫，其实大半是一种特质，他的文章从而定下了自己的基调，他的笔触一再的重现着他的世界。当整个世界都在奔向繁华的时候，他却穿山越水，终老边城。
沈从文常说，美丽总是愁人的。然而他自己却从来不刻意用笔去写这种愁，《边城》充斥着这种淡淡的忧郁。整部作品是美丽迷人的，山水之美，人性之美，爱情之美。悲剧隐藏在若有若无的故事中。读完之后，我只是感受到遍布于全身的惆怅，却找不到它的痕迹。无迹可循无处不在的中国式忧伤，每个人都应该从这里读出一些什么。
小说最吸引我的两点：淳朴的人性和凄美的爱情
关于人性，沈从文自己用小说隔绝了都市，他笔下的人物却用山水隔绝了人性的丑恶。《边城》里面的山水我个人很愿意理解成是小说里人性之美的外化。也只有那么美的山水才能孕育出那么纯朴的灵魂，也只有那么善良的人民才配得上那片美丽的山水。我很羡慕边城里面的那种生活，并不一定是日出日落的生活方式，确一定要是人性的纯朴。老船夫和翠翠是边城这片山水养育出来的男人与女人，船夫是勤劳质朴的老人，翠翠是天真无邪的精灵。人性美是这部作品很吸引人的一方面，如同忧伤一样，沈从文并没有去直接刻画这种人性，只是山水无言，人性本善。这种人性美体现于小说的对话，沈从文实在是小说语言的大师，《边城》里面的对话时是美的人性的直接流露。它还体现在每个人与人的相处，隐藏在每年端阳时节县城的热闹景象，赋予了每个过往渡河的游子。甚至吊脚楼边的妓 女，河畔的卖肉人家，船夫死后照顾翠翠的老马兵。每个出现的人物都是被山水洗净的灵魂，美丽的翠翠、死去的天保、远走的傩送、船老大顺顺、坚强的老船夫...美丽善良的山水，美丽善良的人群。
关于爱情，很多时候，我都会觉得，月老有时也是会糊涂的吧，否则人世间又怎么会有那么多的情怨纠葛。会不会有一天，他也会把红线乱牵?徒惹人间一段段的纠缠心事?美丽善良的翠翠就一定是被糊涂的月老搞混了，红线的那头既然系在了二佬傩送心上，又何必说与天保大佬听。
我只是觉得每个人关于自己最初的爱情，其实都会很具体到某一件物象或者事件上，那是我们情窦初开时的一种凝聚物，就像多年以后柯滕记忆中那件被沈佳宜的圆珠笔弄脏的白色衬衫。你做过关于它的梦，来堆砌你对爱情的全部向往。在古时候它可以是一支玉簪、一双玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看过的第一场电影、第一次的旅行、第一次的牵手。对翠翠来说，它是两年前的端阳傩送在河畔对她说过的那句话：
小心水里大鱼来咬了你，可不要喊救命。
傩送和翠翠可能都不知道，“鱼”一直象征着爱情和婚姻，那片心海，也是从此泛起涟漪了吧。
然而爱情在这本书中一直得不到美好的结局。翠翠的父母，那位绝美的湘西女子和质朴的屯防军人，为了爱情双双殉情。在大佬天保同时爱上翠翠后，兄弟两个轮流为翠翠唱歌，后来天保退出了这场爱情，一身好水性的他葬身鱼腹;傩送因为哥哥的死与老船夫产生隔膜、误会，终于远走他乡不再归来。而老船夫因为担忧翠翠的命运，身心憔悴，在一个暴风雨的夜晚气绝身亡。那座象征茶峒风水的白塔也倾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤单单地生活在这美丽的人间。
一直很惋惜的是，当初如果翠翠勇敢的说出爱，会不会一切都不一样。她跟傩送明明相爱，可以有那么多的机会在一起，然而每一个巧合事件的发生都在把这段爱情推向悲剧的命运。那么多的遗憾，就是这婆娑世界。就像电影《那些年》里，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，确总是因为一些很小的误会彼此错过。数年过后，纵使大家相见莞尔，但在那段时光里究竟是谁辜负了谁的爱情，谁的承诺靠不了岸，谁又可以讲得清楚。有时候太不像电影或小说该有的情节，反而是像极了我们的人生。
只是，请你一定要相信：春天要看花，夏天要听雨，秋天看落叶冬天看飞雪，天气晴好的时候要去看海，年纪正好的时候一定要去恋爱。正如我始终相信多年以后傩送会回来的，边城里有一位美丽善良的女子在等待着他，可人如玉，与子携藏。正如我一直相信爱情。
也许时光如水不再来，那我便将这青春冻结讨你欢。我是宁静淳朴的山水，你是美丽无言的情郎。游子游子你快快回来，恋恋旧日好时光。
雨落个不止，溪面一片烟。
边城读后感,边城读后感
边城写的是一个恋爱的故事，情节简朴优美，湘西山城茶峒掌水码头顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上了城边碧溪老船夫的孙女翠翠。但翠翠心里爱的却是傩送，当天保明白了这个三角恋爱的实情，深知不能勉强，主动退出了竞争，驾船下辰州，好忘却那里的一切，却不幸遇难，傩送虽然仍然爱着翠翠，但哥哥为此而死，使他心中压抑，又对老船夫有误会，也在痛苦中离家去了桃源。而翠翠独自承担所有的变故，在等着，等着那个也许永远不回来，也许明天回来的人。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
而现在谁会放弃自己的爱情呢?在当今这个社会谁主动放弃自己想要的东西，完美的爱情都是我们想要追寻的。在《边城》中傩送为了亲情而放弃了爱情，亲情固然重要，但为了亲情而放弃了爱情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的爱而忧郁出走落水身亡，不知道傩送是因为不能得到她的爱而离乡远行，也不知道爷爷突然离世全是由于替自己的幸福思虑奔忙而心力交瘁。后来在陪伴她的杨马兵向她说明后，她才如梦初醒，这实在让人不免为她感到惋惜和可悲。
故事就这样结束了，结局怎样?给人留下了悬念，傩送最后回来了吗?她们俩最后在一起了吗?我不禁陷入了幻想之中，希望他们有情人能终成眷属。看过《边城》，让我对世间完美的爱情又一次产生了怀疑，对人性多了一份了解，但又明白了自己的幸福就应该去争取，争取了，得不到，也就没有什么可遗憾的了。
边城就是这么一出健康纯洁，而又弥漫有淡淡哀愁和浓浓诗意的爱情悲剧和人性的悲剧。
边城读后感
近日拜读了沈从文先生的《边城》这部小说，虽然整部小说不长，但却带给了我无与伦比的感觉。
小说一开始就给我们营造了一种清新、朴素、平淡的氛围，让人对这片湘西乡间风景充满了向往，但也在一开头，就奠定了全文一种悲剧色彩。翠翠母亲生下她后在河边喝水致死，父亲也服毒而死，给全书带来一种淡淡的忧伤。
文中淡化了钱的含义。即就是最有钱的顺顺，也是非常大方。可见，文中的边城是一个重义轻利的当地，没有一股稠密的商业气味，使人觉得轻松。跟着金钱的淡化，全书的主题也愈加杰出。全书中的憨厚的情面给人留下的形象也更深。所以，一个个明显心爱的人物形象便留在了我的大脑里：热忱质朴的杨马兵，豪爽大度的顺顺……他们都是夸姣道德质量的标志，都表现了抱负人生的内在。
大老和二老的兄弟情意也让我觉得很感动。当二老向大老说出自己的心思之后，兄弟两人并没有反目成仇，而是经过“公平竞争”来分出好日子。这也表现了书中的人物憨厚的特色。
翠翠那“受惊小鹿般”定定的眼眸，热闹的赛龙舟，激起层层涟漪的渡船，爷爷的叮咚作响的酒葫芦，回荡在山峦间的清脆歌声，爽落的大暴雨和逝去的生命，不知未来的期待……影片那些淡泊的文字闻到古城的淳朴与古拙，那里的山水连同那宿命一样的人生连同那以悲剧告终的纯净爱情，深深地镌刻在我的心间，久久挥之不去。
那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了，也许明天回来。依稀中，这朦胧的极至又将我们带入美妙之中。对于结果一直很纠结，但我想那么灵精纯粹的人应该会得到幸福。
在淡雅中，带着一丝伤感，更深的是对生命无常无奈的叹息。远方除了遥远，一无所有！
《边城》读后感
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他它细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
在小说中，沈从文不追求扣人心弦的悬念，也不想营造惊心动魄的氛围，更不叙述波澜曲折的情节，他只想给读者展示真实环境中的真实的人物。而沈从文的高明之处就在于他能够深入到人物的内心深处，以简练而又细腻、散淡而又自然的笔法刻画出人物的心理流程，使你情不自禁地融进人物的心灵世界。
从整部小说来看，翠翠似乎一直生活在一种梦幻中，她只能在梦中品尝到爱的甘露，而现实却似乎离她很远，于是，她只能凄凉地守候，孤独地等待。从翠翠身上，我们也看到了苗族青春少女的那种对美好生活的渴望与追求。
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好，却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨?而不经历风雨，又怎能见到彩虹?真的，我们背负不起太深的情!
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二佬傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待!冥冥之中，是否真的有岁月轮回?母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳?低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里?幸而沈从文的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
一只手，轻轻伸出，弹去她睫上的泪，扳过她的肩，紧紧地拥着她，轻声说：“翠翠不哭，我不会离开你了。” 但声音的主人，却无法控制的，把一滴闪烁的泪，滴在了心爱的人的肩上。
翠翠，一个纯真的女孩，就这样与幸福擦肩而过。她的命运会如那坍圮的白塔重又修复吗?无人回答。从此，翠翠与渡船在流动如泪的碧溪上，孤独而执着的守望着……万千错综的情感有时像一绺纠结的发缕，需人来解。翠翠的命谁来解?大概，一定只有傩送吧。呼唤归来，呼唤人性本质。什么时候解，无人可知，正如那无结局的结尾：这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来。
《边城》读后感
利用课余时间，我阅读了《边城》这本书。他的作者是著名的文学家沈从文，沈从文是世界公认的文学大师，作为中国现代史上最著名的乡土作家之一，他的地位正逐步上升，人们对其的认识也在不断提高，评价也趋于公平，沈从文的《边城》可以说是成名之作，这部小说也深深的影响了我。
沈从文的小说就整个创作来看，可以分为城乡两个方面但其侧重点是反映湘西边地生活，正因如此，沈从文被人们称为中国现代文学史上很重要的乡土文学作家。
在景物描写上，沈从文主要突出湘西过去的那种田园牧歌式的生活，而在写人上，主要突出湘西人民身上那种原始古朴的人性美和风俗美。这些都寄托了沈从文自己的人生理想，也就是他创作理想的核心，他认为好的作品因该引人“向善”，这是一种不可低估的力量，人们从这种人生景象中有所启示，对人生或生命能做更深一层的理想，也就是使人明悟“一个人不应仅仅能平安生存即已足，尚必须在生存愿望中，有些超越普通动物肉体基本的欲望，以饱食暖衣保全首领以终老更多一点贪心或幻想，方能把生命引向一个更崇高的理想上去发展。这种激发生命离开一个动物人生观，向理想境界发展与追求的欲望或意志，恰恰是人类一切进步的象征，这件事唯有小说还能担当，想必这便是沈从文创作《边城》的根本原因。
《边城》不是桃源，但它是沈从文的人生乐园。沈从文所写的《边城》是他对理想的寄托，边城里的人们之间没有矛盾斗争，充满着友爱和真情，充满着人性美的动人画面。人们都仗义疏财，扶弱济贫。而这种自然、优美、健康的人生形式，也确实反映了小农经济的某些特征。沈从文是想通过田园牧歌的情调，表现人们道德的完善和人性的完美。因此，《边城》超越了时代的局限。《边城》中的人物形象，皆栩栩如生，真实自然。女主人公翠翠，简直是自然美的结晶，这个迷人的形象，是沈从文全部创作中最理想的一位女性，也是整个《边城》的灵魂。她是人之子，更是大自然的女儿。沈从文在塑造这个形象时，融合了在生活中的模特儿和历史文化内容。《边城》中翠翠所生活的环境，深潭碧水，青山翠竹。《边城》是对人生理想的梦幻般的追求。翠翠的命运同那群女神一样，美梦始终还是忧伤而逝。一场大雨，冲走了渡船，轰到了白塔，爷爷死了，心上人傩送下了桃源，只留下孤寂的翠翠守着渡口，期盼着傩送的归来。《边城》结尾写道：这青年也许明天回来，也许永远不回来了！这就是《边城》留下的凄凉的回味即艺术空白，也许这正如沈从文对生活的理解：“凡美丽的都不容易长存。”
《边城》是一部充满理想主义的小说，它所描写的故事是现实的，更是理想的，是现实与“梦”的结合，沈从文写《边城》是为了保留家乡人民那正直、淳朴、善良的品格，而不是逃避社会动乱。主要是启发读者认清什么是真善美的人性和假恶丑的灵魂，以便实现民族精神重塑的伟大理想。边城中人与人之间充满着人情味，是那么和谐美好，这让人想到当今都市人情的冷漠，不能不让人深思。
读完此书，我得到了许多感悟。相信人们对《边城》的认识，给他的评价，会越来越深刻和公正。同样，《边城》对人们产生的影响，也将会越来越广泛和深远！
《边城》读后感
初读这篇小说，还是在高中课堂，从语文老师口中了解了边城的片段。为翠翠与傩送的爱情唏嘘不已，也为作者笔下的小小边城痴迷神往。但今天重新阅读，却是别样情感。小小的篇幅将湘西的风土人情描写的如此细致，令人心向往之。也便是这短短的几万字，让我们领略了一种清新而又浪漫的境界。那座小小的边城便从此成为了我心中的唯美之城。
小女孩翠翠是渡船人的孙女，母亲与正直的军人相爱，而爱情却无法延续，双双殉情。她是悲伤的爱情结晶也是美好的纯洁的。这样一个山野里奔跑着长大的小女孩，少了一份端庄却多了份纯真与质朴，也许正是这样他与傩送的爱情更显活泼。他们的相遇有一些些偶像剧的成分，傩送的俊朗与幽默吸引了翠翠，同样的翠翠的洒脱和开朗让傩送着迷。爱情的种子悄然埋下，然而未曾开花就已调零，此后的两年他们却没再见面。而天保，傩送的大哥，对翠翠一见钟情，想为她渡船。到第三年二人见面，有些许生疏却不减彼此的爱意，兄弟俩也互诉心声。原以为一切都可以这样美好下去，却因天保的死，爱情不得延续。可是我觉得这个故事不悲观，沈从文在书的结尾写道：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来了。所以我仍旧相信爱情从未离开。
当然这个故事很简单，简单到一尘不染。但让人久久不能忘怀，我想多得益于沈从文笔触下的环境。正如小说写的：两岸多高山，山中多可以造纸的细竹，长年作深翠颜色，逼人眼目，近水人家桃花里……黄泥的墙，乌黑的云，位置都永远那么妥帖，且与四周环境极调和，使人迎面得到的印象，非常愉快。这里的描写与陶渊明笔下的世外桃源颇为相似，寥寥数笔把我带领到风光独好的水墨丹青之中。细细品味，小溪独流，山头斜阳，好不惬意。也是这样，爱情来的更平静些。却也带着淡淡的甜美。
《边城》的风景独好，民生风情更是精彩，贯穿《边城》的主线就是每年在河上举行的端午赛龙舟。赛龙舟成了边城最壮观的民俗风情，要说最有趣的是龙舟后的河中抓鸭子了，作者这样写道：“赛龙舟后，城中的戍军长官……船和船的竞赛，人与鸭子的竞赛直到天黑才完事。”这样欢乐而有趣的“捉鸭比赛”是边城军民同乐最富吸引力的表现，游戏虽然简单，场面却够激烈，人们足够热情处处透露着边城的古朴，至真至诚的民风。傩送和翠翠正是在捉鸭子比赛上相遇的，在这热烈的气氛中他们可以说是一见钟情了。
《边城》最美的场面不是风景，我认为是对人性的表达，淳朴的祖孙二人，小镇居民，日复一日的生活着，安静祥和。老船夫在目睹了女儿的殉情后，对孙女疼爱万分，十分保护她，为了翠翠，几次三番的向顺顺打听，想帮翠翠找个好归宿，即使傩送生气，即使让顺顺恼怒，依然不放弃，却最终子无奈与无限愧疚中离世了。在他的身上我们看到了责任与善良，看到了中华民族那原始而又古老纯朴的人性之美。
《边城》，田园牧歌式的生活场景，具有浓重的湘西人的生活气息，一整部作品可以看做是湘西人常生活的缩影，那一山一水，那绕城的小溪，那缠绵的爱情故事，在沈从文笔下显得生动而又活泼，我多想去那里走走，看傩送回来，看山水湘西，看小城故事。
《边城》读后感
《边城》是沈从文先生的代表作，在书中作者以兼具抒情诗和小品文的俊逸轻灵的笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情，表现自然淳朴的民风美，凸显澄澈纯净的人性美，描绘了富于诗情画意的乡村风俗画幅。作品以充满温馨的牧歌情调和浓郁丰厚的地方色彩，形成了别具一格的边城抒情特色，从而使《边城》以个性乡土小说的姿态出现并一直感动着中国文坛。
捧读沈从文先生的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云萦绕于心。恍惚间，似自原始的清风轻拂着面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情、优美的语言、诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美的时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村、湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家， 凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时， 房屋在悬崖上的、滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……”这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道、善良笃信的世道民风……《边城》展示给读者的是湘西世界和谐的生命形态。《边城》中的一切都是那样纯净自然，展现出一个诗意的自然环境与人类社会。这也许正是作者努力建构的充满自然人性与牧歌情调的世外桃源。
作家为我们展示了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展示出小说人物与自然的和谐关系：近乎原始的单纯生活，淳朴的民风，善良敦厚的本性，与温柔的河流、清凉的山风、满眼的翠竹、白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、像画，更像音乐的的梦境。作家敏锐清醒万分却万分痛苦地预感到，随着“城市化现代化”的愈演愈烈，这样的边城和边城里自然古朴、原始和谐的关系，如梦境般一去不返，仅存于古老的回忆中。自然的人性啊！你不要让梦流逝， 请你驻留，像那边城的小溪，永不干涸！
你会惊异地发现， 沈从文先生给我们描绘了一个多么美丽的世外桃源，那里纯朴的民风是我们这个霓虹闪烁的大都市里所没有的，它好似一股细泉，它又似一缕清风，吹走了我们脸上的尘土，带来一丝温馨。多么希望在边城能看到翠翠像以前一样快乐地生活着，而那条祖父渡了大半辈子的船会依然来往于溪间，那条黄狗也应该守在门前等待一桌喷香的晚饭……在当代社会， 物质生活充裕，但生活的物质环境和精神环境却相对弱化。我们呼唤文学作品中的纯净而美好的风景和人情， 期待它由“童话变为现实”。
《边城》或许是现代文学史上最纯净、最朴实的一部小说，它能让浮躁的人心慢慢沉静下来，但当你合上书本，世事纷沓而来的时候，《边城》的那好像恍若隔世的场景和瞬间是如此的不真实，的确是一段偷来的并不属于你的时光……正如作者所写“美丽总是愁人的”。《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融、优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。沈从文先生描述的边城在书中那么动人，而我们心中的边城呢？在我看来，那其实就是一份宁静、一份心安，或者说是一份感动。守住心中的这份宁静，我们便也找到了我们心中的边城。
在现今的时代中， 人与人之间的关系显得是那样的陌生和功利。为了自身的利益，大家似乎都卷入你争我夺的潮流当中。在建筑物空间越来越狭小的同时， 人与人的心灵同样显得狭窄；在交通便利的今天， 人与人来往的途径是那样的便捷，但人与人的沟通却是那样的艰难。一道墙， 不单是隔绝了人与人之间的居住场所，也同时隔绝了人心灵的来往；一扇防盗门，似乎避免了外人的闯入，但同时也囚牢了自己与外界的联络。而边城所描写的这种平和纯朴的画面，正是抚平现代人浮躁功利心的一剂良药。当我们面对纷繁复杂的现代社会无所适从时，不妨看看《边城》，保持一颗平常心。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。沈从文先生的《边城》，一个美丽的梦， 一个待实现的梦。也许古老的文化会受到历史的淘汰， 但美丽的事物、高尚的情操、美好的情怀，应当是永恒的。人们对美的追求，也应该是永远存在的、永远不被磨灭的、最美丽的感情。
《边城》读后感
边城，无所谓边，也无所谓城。与其说它是一部鸿篇巨作，不如说它是悲惨时代中，一个怀有思想的人心中的美好桃源；与其说它是湘西生活的写照，不如说它是人性的质朴之玉，未经雕琢，也未经描画。
牧歌的情调是必然要说的，因为它太能动人的心思。牧童黄牛梧桐村，草青叶绿无尽天，云雨烟高不知处，正逢遥歌踏寒来。乡土的气息是必然要说的，因为相对于大都市的灯红酒绿，它太易感人了。淙淙的溪水不必说了，孤舟一叶也不必描了，茅椽漏檐更不用去斟酌了，单枝头鸟，单拾柴夫，单小蓬童足以让你留恋往返。
若将边城之人比为一子，此子必有“一顾倾人城，再顾倾人国”之神韵。人合天姿，则铸以金屋藏之。这座人性的金屋，藏有质朴的人性之美，遥隔于乱世风尘，远离于肮脏之地，无卑微低下之灵魂，无贪婪无穷之利欲，无弦瑟红友之乐，无灯红酒绿之燥。生活是一箫，是一笛，像一个浪荡于江湖，不闻于世俗，遐避于山水的隐士，为当世之陶潜花源，为魏晋之竹林再现，陶然乐之矣！
山美孕育人灵，人灵方有佳事。夜深三年六月，弥漫歌喉未哑。这是一场梁祝的翻版，比之于都市人的肤浅，世俗人的势利，更显纯真纯美。这是一场悲剧？还是一场喜剧？天公不作美，这是闲聊的常话；生死在天，这是难言的悲楚。纯善、纯清葬送了美，纯真、纯心买别了情。再讲那“物极必反”的大道理也无济于事，也是对美的一种玷污。虽然人影皆去，留下的是凄凉，但凄凉属于凄美；凄美，也是一种美。
渡船晚不休，待月还归人。山重无灯火，江暗旧青滩。无语拭干泪，春雨带秋风。阑角人憔悴，千帆不叙归。
这等待又何尝不是一种美，翠翠的心中也必怀有江南的古韵，等着那跶跶的马蹄经过，必思，那马上之人，是归人，而非过客。