范文范本可以帮助我们更加清晰地表达自己的思想和观点。希望大家在阅读这些范例的同时，能够保持批判性思维，不拘泥于固定的模式和思维方式。
那一刻
稀稀疏疏的树木，叶子一片遮着一片，温暖的阳光透过缝隙，在地上形成星星点点，那一刻，我望着你的背影，渐行渐远。
在阳光的照射下，我们艰辛得跑完了一圈，当时，你总是把“跑得这么慢，蚂蚁都快过你们！”挂在嘴边，叫我们无止境的跑，而你也陪着我们站在猛烈的阳光下，我们说你傻，你只是笑笑，那一刻，阳光是温暖的。
你让我们去搬铁棍来担，把我们的衣服都弄得很脏，我们埋怨你，你开玩笑地说了一句，“一点点脏就在那里哭爹喊娘的”，我们说你狠心，你只是笑笑，你站在阳光下看我们训练，那一刻，阳光是炽热的。
放学后，正值中午，我们撑着一把又一把的遮阳伞去饭堂吃饭，却有一个身影吸引了我。
单膝落地，汗珠像美丽的宝石，从凹凸不平的脸上大颗大颗的滚落下来，一转一帖一转一帖。熟练的贴着一根又一根长长的圆柱体，阳光透过汗珠，发出耀眼的光芒。我问你为什么不到楼里去弄，你只是笑笑：“怕吵到你们学习。”细看，那竟是上课时脏脏的铁棍，一层蓝蓝的胶布，遮挡了所有的污秽，而你的手，却早已磨损。那一刻，阳光是毒辣的。
泪，积在眶里，你的身影，变得模糊。
中考，终究要到来，我终究还是会令你失望，原以为你会责骂，可你有的，只是温柔。
终点线处的你，向我叫喊，朝我招手，那个曾经让我埋怨，让我误解的老师，此时将我扶住，把我安慰，那一刻，阳光是火热的。
那一刻，我站在你的身后，望着你孤独的身影，却又不敢向前，只能在朦胧中，看着你的身影，在这叶片遮盖下星星点点的阳光下，渐行渐远。
那一刻，泪，在无声无息中夺眶而出。
那一刻
这一刻，令我窒息。
当我知道这段友情即将谢幕，
我们该分道扬镳，
一年的友谊进入告别之时，
見你湿润的眼眶，读出了你的无奈！
你挥手告别，黑色的背影消失在我的视线，
瞬间，眼眶布满了金莹的不舍和留恋，
一时，不舍、无奈、留恋都集中，
在这一刻，变为无力挽回的泪珠，
“人生若只如初见”那该多好啊！
那一刻
如今，每当我看到那副黑色的毛手套时，又想起母亲鬓角越来越多的白发和蕴含其中的深沉的爱。
那是一个寒冷的冬天，当我攥着冰冷的车把赶到家时，我的手早已冻得通红通红的了。
妈妈看到我的手，立刻关心地对我问这问那。她说：“你戴的这种手套不保暖，纯棉的手套又不方便，最好的就是用纯毛毛线织的，既保暖，又方便。”那天晚上，我睡醒一觉，朦朦胧胧地看到妈妈在台灯底下织毛活，也不知是几点了，心想：三更半夜的，怎么还不睡觉呀！便翻了个身，又睡着了。
第二天早上，一副黑色的毛茸茸的新手套放在我的枕边。哇！新手套。原来妈妈昨天织的就是它呀！我高兴地戴上手套就上学去了。
晚上放学回到家，妈妈微笑着问我：“怎么样，手套暖和吗？”“很暖和，但同学都说不时尚，什么时代了，我还戴这样的款式？同学都戴有卡通图案的手套了，可好看了。”说完，我把手套一摘，随手扔到一边。“好吧，那我今晚就给你再织一副。”我听了没在意，便去做作业了，一切都如往常一样，吃饭、睡觉。
半夜醒来，发现妈妈房间的灯还亮着，推开门，看到妈妈又在织手套，我急忙跑过去说：“妈妈，别织了，昨天那副手套挺暖和的，您上了一天班，那么劳累，赶快睡觉吧！”妈妈笑了笑说：“妈妈是大人，少睡点不碍事，你明天还有课，赶快睡去吧。”
第二天，我发现枕边又放着一副新手套，这手套上竟然有我最喜欢的卡通人物———哆啦a梦。这时，爸爸过来了，他乐呵呵地对我说：“阳阳，喜欢妈妈织的新手套吗？妈妈为了给你织这双手套，昨夜2点多才睡。”
听了爸爸的话，我愣住了，呆呆地站在那里……深夜2点多，在夜深人静的时候，一位母亲为了我不受冷，满足我的虚荣心，精心地编织着，编织着……她无需人赞美，无需人感激，只希望我喜欢它。
那一刻我流泪了_身边的感动作文
虽然来成都的'时间还不是很长，但我却被这有着悠久历史，悠久文化底蕴的城市而感动，成都人不只是会打麻将会喝茶，其实成都人更有爱心更有包容心。每天就在我们身边，只要你细心的去观察，总有很多小事是让人感动的。
在这座城市，所有的公交车上都可以经常听到这样一句话，“乘客朋友们，尊老爱幼是中华民族的传统美德，如果你的身边有老、弱、病、残、等需要帮助的人士，请你主动给他们让个坐谢谢”，所以乘客们几乎都会因此而主动给身边有需要的人让座，因此也处处体现出了这个城市的文明程度。
一日我在公交车上，就看见三个盲人依偎在一起相互攀谈，有说有笑，一点也看不出来像是残疾人的样子，其中一个还在用手机给对方打电话，虽然他们什么都看不见，但他们对生活的态度是乐观的……所有我觉得我们作为一个健全的人更应该好好的活着，珍惜生活！
不怕、不怕、不怕……。
那一刻我
六月的天空是那样晴朗，天边不见一丝云彩，阳光扑在大地上，暖风轻盈的跳动着，一切都那么美好！
我的爸爸是一个非常严肃的人，平时不苟言笑，对谁都如此，我一见了他，就像老鼠见了猫，一声都不敢吱。
那天，我去上课外班，临走前说了一声：“爸，我去上课了！”这句话是想让他注意一下，结果他依旧像往日一样，挥了挥手罢了。我心里有些委屈，便气愤地走了。
我一边走一边嘀咕：“什么人啊！怎么都不关心我？”说着，公交车来了，我连忙跑过去，一个不注意，绊倒在一块大石关上，当时疼痛扑“腿”而来，公交车走了，腿摔坏了，我已心灰意冷。当时灰头土脸的我，一下子流出了不该流的泪水，泪水便像关不住的水龙头，流啊流，直到一个熟悉的身影向我走来，是――爸爸，他向我跑来，一把把我扶起来，背在了背上。
我原本下了雨的心，一下子洒满了阳光。我趴在爸爸厚实的背上，那一刻，我笑了，仿佛一切伤痛都已抛到九霄云外，那一刻，我才知道，原来我每一次上课，每一次买东西，每一个一举一动，爸爸都在我身后，一直牵着我的心，那一刻，我感受了父爱的伟大，我笑得那样灿烂！
那一刻，我紧紧地搂住爸爸，多想让时间停留，停在这美好的时光！黄昏的残日托着我们远去的背影，照在爸爸的脸上，我看着爸爸，再一次嘴角上扬！
在岁月的星空中，有那样多的星星，可最耀眼的，还是父爱，我顿悟了父爱的伟大，我多想留在那里，久久不走去，那一刻，深深的印在我的心里，狠狠地打进我的脑海里。那一刻，我笑了！
那一刻
小小的身影，渐渐地长大，成长是一个慢慢的过程；幼时的思考，逐渐地领悟，理解也是一个慢慢的过程。
小时候觉得，妈妈是校门前静静的守候。
放学铃响后，班级门口挤满了人。所有小孩子都牵着家长的手离开了。可是我还是自己一个人坐在教室里默默地等着。直到人影散去，我依旧是一个人。她小跑着赶来，我却不理她，还是自己默默地一个人走回家。
她默默地在身后跟随。
回头，看见妈妈布满血丝的眼睛倾满泪水。但却很明显的看出，妈妈在向我微笑。
那一刻，我似乎明白了什么。
小学时觉得，老师是我们在学校唯一可以依靠的人。
回头，发现老师正用慈爱的目光看着我。
那一刻，我似乎看出了什么。
长大后觉得，闺蜜是除了父母以外的最亲的人。
还是同一个场景。是一个雨天。
放学后，在学校走廊里慢慢等候爸爸拿着伞来接我。
和以前不同的是，这次不只是我一个人。还有我的闺蜜在陪我一起等。
回头，看到闺蜜的妈妈正在催她回家，但是她却想要陪着我。
那一刻，我似乎理解了什么。
那一刻
那一刻，也许是在摆脱烦恼的困惑之后，也许是在收获以外的惊喜之后，也许是在顿悟亲情之后，也许是在位自然风景所震撼之时。那一刻，你的世界春风徐来，阳光温暖。
每一个人心中都应有最温暖的一瞬间，最感动的一刹那。那一天，是去年的某一天，那一年的冬天很冷很冷，冷的在街道上看不到几个人的影子，冷的树枝都在颤抖，冷的让人看了都觉得心寒。
这天，母亲说要给我包饺子吃，我很是高兴，因为平时最爱的就是饺子。但是发现家里的醋已经用完了，于是我便出门去买。冷风呼呼地刮过来，我忍不住大了几个寒战，我竟惊奇的发现，天上下起了小雪，我在风雪中一步步乡商店靠近。店里的炉火让我觉得一下子暖和起来。我向店主说明所需植物，付钱之后转身离开，却听见店主嘱咐的声音：“外面风大，注意安全。”我心里暖暖的，再也不惧怕外面的严寒。
风很大，我奔跑起来，期待能够快点回家，这样就能少受点风雪的欺凌了。可是一个趔趄，让我滑倒在街角。地面上的温度也已经是冷至冰点之下。心下暗叹真是运气不佳。这个时候，一双大手向我神来，一把按在我的胳膊上，并用力将我扶起来。我抬头看了一眼，却发现并不认识这个人。这是一位中年男子，眼神很是坚定透亮。“没事吧，应该跑慢点。”说完见我没有什么事情，就离开了。我没来记得及说声谢谢，他的身影就渐渐消失在街头了。
风雪的寒冷已经不能让我觉得难以忍受，我的身体分明决到了些许温暖，心里更像是燃起了一个暖炉，源源不断的给我带来暖意。
这一刻那一刻
这一刻，，我就坐在学校塑胶跑道一侧的木凳上，静静地等待着我们班的孩子。抬眼一望，竟发现今天城市的上空不再是阴霾的天气，阳光早已扫去了两天的阴雨，尽情地把爱倾洒在美丽的校园里。一些孩子正三三两两地簇拥着走进校园，手上拿着最近几天的新闻报纸，或是介绍地震知识的百科全书，校园里又有了一些喧闹的声音。
这一刻，我坐在操场上，却恍若隔世，好像眼前不断地交替着5月15日下午和5月12日下午的画面：一个是恐惧，一个是幸福；一个是牵手温暖，一个是感动重生！
那一天，当突如起来的恐惧席卷学校的时候，整个附小的操场变成了战场，老师变成了将军，我们好像筑成了铜墙铁壁的长城，我们用指挥千军万马的勇气和智慧，让全校师生和大自然在那一刻进行了一场生与死的较量！最后我们战胜了恶魔“地震”！我们的生命获得了重生！
老师和孩子都席地而坐，把这操场“分割”成了一间间的教室，红色的跑道打地，绿色的榆树衬边，蓝天白云为我们镶嵌明亮的双眸，整个操场就成了孩子们震后的“课堂”。我们能感觉到那种平静，那种从容，那种来自内心坚定的力量！
在地震过去后的72小时里，我们互相交流着这几天所经历的人生最大的感受，由衷地抒发了对这场地震中英雄人物的赞美之情：他们中既有国家总理70岁高龄的爷爷，也有普普通通的人民教师、医务人员和解放军战士；既有自己的爸爸妈妈、爷爷奶奶，也有身边熟悉的同学。
在地震过去后的72小时里，我们热烈讨论“人为什么而活着？”“人活着的意义是什么？”“怎样实现自己的生命价值？”。同学们把一个个鲜明的关键词写在了一张张小纸条上，他们用“亲情、友情；幸福、快乐；社会、国家；奉献、责任；理想、荣誉”来诠释幼小的他们对生命的理解和敬畏！
在返回五楼取书包的时候，我问孩子们：“你们怕不怕？”“不怕！”孩子们迈着轻快的脚步，很快回到了我们的教室。眼前的教室还是那天离去时的景象，桌椅并没有因为慌乱而七零八落，只是有些课本、文具袋因震动而掉落在地。孩子们一边整理书包，一边平静地告诉我：“王老师，如果再发生余震，我们也不会害怕了！我们知道应该怎样来面对它，面对危险！”
听到这几个女孩子这样说，我内心震动了：真想不到啊,短短的3天时间，这场没有硝烟的战场已经把他们变得这样的成熟和老练，变得这样的坚强和镇定。时间真的可以改变一切！在灾难面前，我们与死神擦肩而过；在灾难面前，我们为逝去的生命痛惜；在灾难面前，我们更加敬畏那些凭着顽强毅力挺过来的人，敬畏那些为挽救生命而英勇献身的无名英雄！
这一刻，我为孩子们生命的又一次重生而欣喜.
那一刻我
在鸡蛋碎的那一刹那，我傻了。鸡蛋啊！你的生命怎么这么脆弱，一条缝，可让一朵还未绽放的花朵失去了它本有的光华。
“我——我来！”上课时，由于我的一时激动，却忘了蛋宝宝的存在，猛地一站，那时，我听见磕地一声，它碎了，顿时，我感觉自己的心也随之碎了。我埋怨自己，恨自己太冲动，将一个还未出世的鸡宝宝带入了黑暗的生涯。
就那一条细细的缝，生命在这此缝中渐渐的流逝，但它却将痛留在了我的心上。我如同那一个脆弱的鸡蛋，那一磕、一碰，我的生命也快窒息了。
那晚，我正睡得很甜，睡梦中，我和弟弟快乐地玩耍、嬉戏，可第二天，一个噩耗传入来，“弟弟，去世了。”那是，我呆住了。我简直不敢相信，弟弟他走了，他还那么小，他甚至连妈妈的模样都还没有见过，就在出世的第三天，悄悄地走了，他怎么忍心。
弟弟去世的前两个夜晚，医生给妈妈打了一针药素，使弟弟顺利出生，可出生后的弟弟竟出现四肢无力的症状，像在睡觉似的。我看他时，他还是那么可爱，那么快乐，微笑着，手和脚一动一动的，可爱极了。可第二天，我看他却是一副死气沉沉的样子，但是嘴角依然挂着微笑。可他却一动也不动了，安详的走了。
啊！我的弟弟不在了！弟弟走了！他就像是那个小小的鸡蛋一样，脆弱的像一张纸，都走了！
一朵还未绽开的花朵就这样凋零了，他还没有见到世上好多好吃的、好玩的；他还没有报答十月怀胎，辛苦养他出生的妈妈……就悄悄地走了。走了……走了……留下的只有悲伤和回忆，那甜甜的微笑，深深的烙在了我的心上，我永远无法忘记。
那一刻
在已经结束的伦敦奥运会上，发生了一件让所有中国人愤然的一件事。
吊环王陈一冰，第一个在男子吊环项目上出场，整套动作稳健、到位，下法干净利落，双脚稳稳站住，整套动作完美无缺，他自己也非常高兴、开心，在落地后还亲吻了一下吊环架，裁判给出了15.80的高分，第一的位置一直保持了很长时间，直到最后一名巴西选手扎内蒂出场，虽然也很好，但是和陈一冰比还有差距，而且在落地时还挪了一小步。可是就这样一个原本对陈一冰一点威胁都没有的动作，竟然比陈一冰的动作高了0.1分，而陈一冰只能屈居第二。
伦敦奥运会已经是陈一冰的最后一届奥运会了，可是原本势再必得的金牌就这么被黑心裁判弄没了，这让他带着遗憾的离开了运动生涯。
虽然陈一冰心中很愤怒、委屈、认为不公平，但是在全世界人民面前没有表露出来，还友好的和扎内蒂握手、拥抱。没有给中国人丢脸，捍卫了自己的尊严，同时也捍卫和中国的尊严，向世界展现了中国人的大度，中国人的宽容，中国人的心胸开阔。
对于陈一冰被黑事件，奥组委裁判的解释是：陈一冰的整套动作过于完美，而巴西选手的最后下法虽小退了一步，却蕴含了一种缺憾美。
虽然陈一冰失去了一枚奥运会金牌金牌，但是他却为自己的`人生赢得了一块沉甸甸的金牌，为中国人赢得了一块金牌。
赛后陈一冰失望的哭了，许多中国人失望的哭了，而我，感动的哭了……。
我自豪不已为陈一冰自豪为中国人自豪。
那一刻
“长大”这个词，相信大家都不陌生吧！有很多人都认为成长是一个非常漫长的过程，但我却认为成长只是在那一瞬间。
星期六的傍晚，我进入了甜蜜的梦乡。突然，我被痛苦的呻吟声惊醒了，我睁开眼睛，原来痛苦的叫声是妈妈发出的。我猛地打开灯，看到妈妈眉头紧锁，满脸通红，那样子非常难受。我连忙起身拿测温计给妈妈测量体温，一测体温吓了我一大跳。妈妈竟然高烧到39。6度，我赶忙到药柜里面找退烧药，可是翻了半天，都没找到一粒退烧药，我连忙冲到电话机旁抓起电话拨打“120”，并告诉了医生我们家详细的地址，在等待“120”急救车的同时，我也给爸爸打了电话，让爸爸赶紧回来。随后，我又拿来毛巾打湿，敷在妈妈的额头，帮妈妈降温。就像我生病时，妈妈照顾我一样。不一会儿，“120”就赶来了，爸爸也回来了。
我们把妈妈送进医院后，妈妈因为怕影响到我学习，不让我去陪她，但我还是坚持每天把作业写完后，就赶忙到医院里去看妈妈，妈妈看到了说：“你怎么来啦？作业写完了？”我说道：“写完了。”
说完，我端进来了一盆水，放在床前，对妈妈说：“我来帮您洗脚。”当我把妈妈的脚放进盆里时，发现妈妈的脚上有很多厚厚的茧子，我想妈妈应该是为了我，为了这个家，太劳累了，所以有这些厚厚的茧子吧。我陷入了深深的沉思……突然，妈妈说了一句话：“你长大了。”把我从沉思中拉了出来，我说：“妈妈，您太辛苦了！”
我学会了照顾妈妈，，我觉得自己突然长大了。
那一刻
那一刻，她的眼眸如星光般璀璨，连眉梢都点缀着笑容。
题记。
小区附近新开了一家电影院，就在我和哥哥为看什么而争执不休之际，妈妈停下手中的活，裹着围裙走了出来。去看电影啊？她擦着手在我们对面坐下，踌躇一番，支吾着问道：还没想好看什么？那一起看这部吧！一起？我和哥哥惊讶地抬起头，妈妈，你也要去？额妈妈当然不去啦！她不自然地揉搓着手，尴尬地笑道。还是一起吧！我和哥哥深谙妈妈的想法，即便满心的不情愿，最终还是决定一起去了。
出发前，妈妈一直在挑选衣服，她时不时地征求我的意见，可我总是带着些揶揄的口气回应她：这衣服都成古董了，你确定要穿？我觉得挺好啊，怎么不好呢？虽然每次她都这样说，但当她听了我的意见后就会立刻去更换。最后，我实在忍不住就给妈妈挑了一件我自认为很时尚的长裙，她穿上后不自然地摆弄着裙子，说：这裙子也太怪了吧，穿出去不会给人笑话吧？我白了她一眼，说道：你的那些衣服穿出去才会给人笑呢！她站在镜子前盯着自己，小声嘀咕着那好吧。就随我们出了家门。
到了影院，妈妈好奇地四处打量着，兴奋地问道：这屏幕好大啊，不开灯还要戴墨镜要怎么看啊？因为难以忍受妈妈的絮絮叨叨，加上我隐隐约约地感觉到周围厌弃的目光，心想真是丢死人了，便黑着脸打断了妈妈：嘘！看电影要安静！妈妈这才禁声。
电影开始没多久，身旁渐渐传来了微弱的鼾声。我扭过头，发现妈妈已经靠着椅背上睡着了。电影正是高潮，妈妈却睡得安稳。在昏暗的.灯光映衬下，我留意到妈妈散乱的头发和微蹙的眉头，那细密的皱纹和零星的白发是什么时候添上去的呢？我竟全然不知。想来妈妈也挺不容易的，时刻关注着我的一病一痛，我却不曾为她做过些什么，就连她期待和儿女看场电影的愿望，还是在我们的百般无奈下达成的，我越发因刚才对母亲冷淡的态度而愧疚不已。
就在这时，电影结束了，影厅里霎时光亮了。妈妈猛地直起身来，看完啦？呃，还挺好看的！对呀，挺好看的！我看着妈妈，不忍心拆穿她，心里却涌动着股异样的情绪。
随着散场的人群，我们缓慢地走出影院。身旁的妈妈兴奋地回忆起她儿时看电影的场景，一方窄窄的广场，一个小小的屏幕，模糊的影像和身旁吵闹的我们听着妈妈娓娓道来，愧疚的感觉充斥着我的内心。我一想到了妈妈是如何小心翼翼地提出看电影的请求，又如何为了迁就我们而看自己不喜欢的电影，面对我们的不耐烦和冷漠她该有多么伤心！
猛然间抬头，看见夜空中挂着一轮晕着光圈的圆月，和几颗暗淡的疏星。不知怎的，我的鼻子不由得一酸。许是那迎面吹来清凉的海风吧，荡涤了我心中的愁绪。我停下来，牵起妈妈的手：妈，下次再一起看电影吧！妈妈的身体颤抖了一下，回过头对我粲然一笑：好啊！那一刻，仿佛整个星空都被她的笑容点亮了，而她明亮的笑容比那星辰还要璀璨。
那一刻
在漫长的人生道路中，我们会经历许许多多的事情，酸、甜、苦、辣，喜、怒、哀、乐然而有一件事让我真正感受到：，我长大了！
那天，我正津津有味地看着电视，突然电话铃急促地响了起来，妈妈接完电话告诉我：爸爸摔倒了，你自己在家乖乖待着，我去看看。说完就十万火急地出门了。
什么？爸爸摔倒了？严重吗？我的心一下子提到了嗓子眼。电视机里播放的节目，我一个也看不下去了，开始假设可能发生的各种糟糕的情况。我越想越着急，很想给妈妈打个电话，问问情况，可又怕妈妈正在忙，一颗心七上八下的。
时间一分一秒地过去，我第一次感受到它走得如此缓慢。终于我盼到了开门声，我飞快地迎了上去，只见爸爸右手举得高高的，腕关节肿了个包。我赶紧把爸爸扶到沙发上坐下，急切地询问爸爸的伤势。爸爸微笑着用左手摸摸我的头，说：没事的，不小心滑倒了，医生说没有伤到骨头，过一段时间就好了。听了这话，我悬着的心，这才慢慢放下。
我打开电视机和爸爸一起看，妈妈做饭去了。看了一会儿，我听见爸爸轻轻地呻吟起来。我连忙凑过去问：爸爸，怎么了？爸爸说：伤口开始发作了，疼！妈妈一看这势头，连忙丢下手里的活，奔去医院给爸爸买止痛药了。这下照顾爸爸的重担，自然就落到了我的身上。我一会儿问爸爸要不要喝水，一会儿与他讨论电视剧的剧情，以分散他的注意力，一会儿又给爸爸按摩爸爸不时的呻吟声，令我急得团团转，不知该如何是好。
又过了好一会儿，妈妈终于回来了，她赶紧把刚买回来的止痛药给爸爸贴上。慢慢地，爸爸的疼痛得到了缓解，紧皱的眉头舒展开了，我如释重负。
今天我尽我所能地做了许多力所能及的事，我觉得：，我长大啦！
那一刻
我真自豪！浓重的责任感在心头涌起。
这份责任感来得非常突然。上午老师来到班内，给我们班干部每人发了一枚红袖章，上面绣着金黄亮丽的两个字“执勤”。当我接受这枚红袖章时，我十分的自豪和高兴。
渐渐地，我认识到，红袖章它并不只是我想到的一份荣耀，更重要的还有一份责任。我仔细地想想我自己，发现自己对红袖章这个代表着责任的东西原先没有理解好，自己为此应该感到愧疚。自己不应该不认真的帮助同学，对自己的管理工作常常有失职的表现，在班内有时不能很好地发挥带头作用。看着红袖章，我渐渐懂了很多，我绝不会让红袖章失望！我一定认真改正，让自己无愧于红袖章！
我身上的责任感更加的强烈。我觉得自己好像与红袖章融为一体了……。
那一刻
花瓣上欲落的露珠，捉不住的是那一份朝气。
蔚蓝天空里的云朵，捉不住的是那一回轻松。
深夜的那一轮明月，捉不住的是那一丝思恋。
人生在世，我捉不住的是你。
还记得，那是一个夜晚。昏暗的灯光在屋子里忽隐忽现，只有厚重的呼吸声在耳边回荡。那个人在阳台寂寞地站着，微胖的身影下是一个被拉长的影子。她在黑暗里躲着，望着远方高速公路上的灯光，默默地拿出了手机，利索地按下了号码。
“喂，是我。”
“我下周要做手术了，可不可以帮我看一下女儿?”颤抖的声影中带着哭腔，似乎能看见眼泪从她脸颊划过。
“好，再见。”我躲在旁边偷偷看着，我知道她不想我看见这一幕。只见她把手机放回口袋，抹掉脸上的泪，收拾了一下心情，去了另一个地方。我看着她远去的身影，心中涌上丝丝酸楚与苦涩。
我走向她刚刚站着的地方，想起几年前那个下雨天。她去医院做个小手术，我在家里的窗边望着稀稀疏疏的雨滴，却仍未见她归来的身影，自己不禁躲在窗帘里痛哭，喃喃叫道：“别走!”后来，见到她回来了，我才停住眼泪，重拾笑脸。我突然害怕失去她，靠在她刚撑着的栏杆，似乎还有她的余热。这时，“别走”这二字竟然脱口而出，惊醒了我，惊醒了那份宁静。
直到此刻，我才真正明白原来她对我如此重要。即使那只是一个小手术，但我常常为她担忧。以前的顶嘴让她那么生气，是我不该;以前的不听她话让她那么着急，是我不该;以前的不理不睬让她那么伤心，是我不该……我不该啊，她那颗只想我好的心被我践踏得伤痕累累，千疮百孔。我应该感恩她，回报她，用一颗炽热的心温暖她。
我长大了!
可你总是那么忙，我总是捉不住你。每当我心里想着不要把脾气冲你放时，行动却不知不觉又回到了原来，所以我总是捉不住你，你总是以为我老耍脾气，可内心的我也常常为这件事苦恼。也许，我真的得改变自己的态度，控制自己，感受身边温暖的爱，否则你会觉得我“朽木不可雕也”，那我就真的捉不住你了。
我长大了!
我长大了，我要捉住波涛骇浪的那一份雄伟。
我长大了，我要捉住太阳出生的那一抹希望。
我长大了，我要捉住母亲你给的那一丝温暖。
我长大了懂得珍惜了。
那一刻
“多希望下一个学期站在教室门口迎接你们的还是我！”张老师哽咽的话音刚落，，我哭了。
泪水从我的眼角流到嘴角，带着咸咸的伤心味，经常鼓励我，教育我的张老师如今只能陪伴我三年时光，这三年是美好的，难忘的，有欢声笑语，也有伤心往事……豆大的泪珠一滴一滴地在纸上留下无形的痕迹。每当繁星在夜空中闪烁，我就会想起一个个动人的故事。
我还记得第一天踏进校门，满满的幸福感包围着我，虽然成为了一名光荣的小学生，但还是有些忐忑不安！校园里，菊花盛开，正舒展着自己美丽的腰肢，好似在向我们招手呢！伴着淡淡的花香，我第一个走进一年二班的教室，像一位亲切妈妈的张老师热情地迎接学生报到，，教室里只有我和张老师。她坐在我的身边对我说：“小朋友，你好！今后好好学习，天天向上呦！加油！”虽然那只是几句关切的话语，但是却让我的心异常温暖。一年级的我虽然不是很懂，但是却隐隐感觉张老师的关心。以后的学习中，每当我遇到生活中的麻烦时，遇到学习中的“纸老虎”时，心中就会想起张老师的鼓励与支持，我就充满动力。
还记得三年级艺术节表演，我是青花瓷模特走秀的一员。排练时张老师认真细化到每一个动作，走台时，张老师用粉笔点出每一个位置所站的人，舞台如同上完数学课的黑板，花花绿绿，斑斑点点。假使有同学一不小心走错了，张老师也是笑脸迎人，绝不会指责批评。我们在台上，展示出了自我，展示出了风采，展示出了艺术的魅力，张老师就大加赞赏，给予我们鼓励，让我们向新的高度进军。那一年的青花瓷表演美轮美奂，张老师付出了辛勤的汗水，给我留下终生难忘的美好回忆。
不久前，我在校园里遇见张老师，她正在管教那些调皮的一年级的小淘气。她看见我便拉着我的手，笑着对我说：“程熙，新学期到了，张老师希望你学习更加努力，还有别忘了来多看看我呀！”张老师鼓励的话语让我又回想起离别的，老师，感谢您！
那一刻
我相信，每个人都有摔过跤的经历，我也不例外。不过，我摔倒可不是因为淘气，而是因为学骑自行车。
“妈妈，我要学自行车！”我大声喊道。妈妈听了，郑重其事地告诉我说：“骑自行车可不是一个好学的本领哟！不过，不管做什么事，我们总得试一试。”“嗯，试试！”我一边连连点头，一边欢天喜地地把自行车推到了院子里。
开始学骑自行车了，我看着那全新的自行车，别提有多兴奋了！可是，我刚跨上自行车，它就像喝醉了酒似的，一摇一晃的。我不由得皱起眉头，说：“该怎么办呢？”妈妈耐心地对我说：“你注意力要集中，眼睛要看向前方，先把左脚放在脚踩踏板上，做好准备。”听了妈妈的话，我便将左脚放在踩踏板上，右脚踮地，望向远方，使劲一蹬，却感到连人带车往右边倒去。“不行，不行！我要摔了！”我惨叫着，小小的身子被压在了自行车底下。
我骑着自行车迎着柔和的风儿感觉自己长大了。