优秀作文富有语言的魅力和艺术的想象力，给人以美的享受。优秀作文是语文学习中的重要组成部分，它能够展现一个人的思考能力和语言表达水平。如何才能写出一篇优秀的作文呢？这是每个学生都面临的问题。在写作过程中，要注意用词精准、语法准确，以免影响文章的质量。以下是一些优秀作文的范文，供大家参考和欣赏。这些范文从不同的角度出发，表达了丰富多样的思想和观点。
物微情浓作文
你把美好与祝福收藏，悄悄地塞进那迷你的葫芦中。
听长辈们说，桃木是吉祥物，有辟邪的好处。老家人几乎每家每户的院中都栽上一棵。新生的婴儿或孩童手腕上还系了条红绳，上面拒着一颗黄棕色的桃胡小篮，里面装着的，是家人对孩子浓浓的请与祝福。
我把对你的关爱、祝福与美好用另一种形式表达，让它永存。我想这才是外公的爱。
物微情浓作文
每当新学期开始，拿到新书的第一件事情，就是写名字，然而我的名字并不是我自己写的，也不是爸爸妈妈给我写的，而是最爱我的爷爷给我写的。
爷爷写的一手好字，虽说爷爷写的是连笔字，但并不难看懂。因此爷爷的连笔字仿佛并不是为了提升速度，而是为了让字变得更加的好看。
发新书的那一天，一般都只上半天学，所以我一放学就来到爷爷家。一进家门，爷爷就迫不及待的吧我拉到他的书桌前，然后拿出一张纸，上面写满了我的名字，每一个名字都很工整。我疑惑的问爷爷：“爷爷，您为什么给我写这么多名字呀？我就只有那么几本书，用不了这么多的呀。”爷爷笑着对我说“写的多，是为了让你能从中挑些好看的，然后再贴到书上呀！”爷爷边说边靠在椅子上，略显疲惫，我瞬间眼涩心疼，已上了年纪的爷爷，每次帮我在新书上写名字，都及其认真，一遍一遍，不厌其烦，那场景浮现脑海，让我温暖，也激励我认真做事，努力学习。
精挑细选后，我用铅笔在选好了的名字下面点了一个点，然后爷爷便把他们一个个的剪了下来，剪成一个个的小长方形，然后就开始贴了。爷爷戴上眼镜，先把剪好的名字放到书上比量了一下，找到合适的位置后，再剪下一块胶带，胶带的大小正好可以把名字包住，贴上后名字还正好在胶带的正中央。我惊呆了，爷爷是怎么做到的，不用尺子也不用借助任何工具竟可以达到如此完美的状态。名字贴好后，再包上书皮。当一本本干净整齐的书摆在我的面前，书上贴着的名字，竟成了每一本书的画龙点睛之美。
被爷爷贴过名字的课本，我一直都保留着，并不是因为它美观，而是因为书里夹着一份浓浓的情和无私的爱！
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
物微情浓作文
外面要下雨了，乌云密布，让人透不过气。树木、建筑、道路，一切都被着上了没有生机的色彩。
终于到了考试那一天，我看着卷子上的题，没有一丝犹豫马上开始做题。当拿到成绩时，我激动地看着那张纸，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着浓浓的情。那一天，当我想放弃时，一张包含着爱和鼓励的卡片让我倍受鼓舞。深沉的父爱唤醒了一个迷途的人，帮他照亮前方的路。那个迷途者带着爱和鼓励向前方走去，从此，他再也不会迷航。
物微情浓初三
近来，我已习惯了偶尔到街角的小吃摊上买一张烧饼，买一份捧在手心上的温暖。
与摊主的第一次相遇是在期中考试前的一个星期。那段时间我的成绩突遭滑铁卢，又怎么也爬不回原来的水平。有天晚上放学，我阴差阳错地被引向了小吃摊那边，却意外寻到了一份慰藉。
深秋的晚风带着些许寒意，风吹过脸颊隐隐感到撕裂的痛。我把上衣拉链往上提了一提，低着头只想把自己埋在上衣中，步伐略显沉重和艰难。我无法控制自己不去想那张满是红叉的试卷，不去想老师在试卷上画的大大的问号，失落烦躁在心里翻腾。走过街角，我看见路边停了一辆卖烧饼的小车。摊主点了一盏白炽灯照明，几只小飞虫在灯下扑飞，灯光也显得越发迷离，也让这辆小车有了一层模糊之感，我情不自禁地向那辆小车走去。
摊主是个中年妇女，其貌不扬，长着两颗龅牙，因长期在炉火边工作，整个人都似乎蒙上了一层烟灰。她正麻利地搓面团，见我走近，抬起头来热情地说：“亲爱的，要甜味还是咸味啊？”
我一愣。我不知道这是不是她为了与顾客套近乎而惯用的营销手段，但我真切地感到了被疼爱，当时我只想哭。“甜的。”我哽咽道。摊主并不介意我情绪激动，平静地洗去手上的面粉，拿起夹子在炉子里挑了一张烤得金黄酥脆的烧饼，她将烧饼装在袋子里递给我，又亲切地说：“小心烫哦，亲爱的。”
“好。”我接过烧饼留下钱。
果然有些烫。但那些热量又刚刚好，足够替我擦去泪水，抚平我如乱麻般的心绪。咬下去，甜从舌尖洇开，只洇到心底，我感到我的错误和偏航可以暂时被宽赦，我可以暂时躲过分数的中伤。一张烧饼吃完，唇齿间渗着蜜。
回到家再看看试卷，心态竟平和了许多。我开始订正错题，步履蹒跚，至少我在前行。
后来我常光顾这家店，我把这看作我的心灵驿站。去的次数多了才发现，摊主是真的在关切每个人。她不问顾客的过往，不问顾客的未来，只要有人来，她就会让人带着一份温暖和关切走。
我希望有一天我也能不问过往，不问未来，传递一份关切。
物微情浓作文
时间似流水，总是背负着生命的承载，驶向无尽的海洋。手指刚触碰到那本沾满灰尘的同学录，我就已经想到，这应该就是我们离别的见证。不管多少尘埃也掩盖不住它的存在，我永远记得它。
也许，昔日那一个个充满纯真的同学早已把我遗忘，但我却永远也忘不了他们，因为在脑里，在心里已经给他们留了一个专属的位置，他们已经印在了我的“时光记忆”里了。
已经忘了有多久没翻过这个本子了，轻轻一翻，一个个或工整或歪斜的字体在纸上跳动着，上面刻画着我们最真实灿烂的笑容，它们都散发着一股熟悉的气息，那是专属于我们的气息啊。
同桌，谢谢你，你曾经兴奋地对我说，我们是班中时间最长的一桌，你笑着说我们初中也要做同桌哦！我笑了，淡淡地说了句“好啊”，心里却异常澎湃。我想起了我肚子痛时你急切的眼神，想起了直尺没带你把自己的一折两断分了一半给我。我们不曾争吵，因为我们相信，分岐阻隔不了我们的友谊，误解埋藏不了我们的心。在你对我付出的时候，我虽没有回报，却心存感激。
曾经那个调皮的班级，现在想来是多么的幼稚，因为有的同学会在课堂上捉弄老师，会惹得老师团团转，会不自禁的傻笑。这些美好的回忆，我不想忘记。它已经深入骨髓了。
我们一起学习，一起嬉戏，有悲伤，我们一起承担，有欢乐我们一起分享。大家一直为追求梦想而努力，衷心地希望我们都能一起努力，考上满意的学校，找到人生的前方。
直到翻到最后一页，那是充满伤悲和不舍的一页。因为，在毕业的那一天，每个同学都在这上面写了离别语，在这里我们承载了太多的爱，太多的欢笑与泪水，上面的每一个字都触动我的心房，深深地烙印在我的心中，永远不会忘怀。
六年的时光如白驹过隙，如剑似影，只有这本同学录藏着浓浓的友情，这些美好的回忆，我会一直铭记于心。
物微情浓作文初中
妈妈喜好美食，常能给我许多惊喜。这天，回家后见厨房台上端端正地摆着一个圆柱体的小玻璃桶，纯洁无暇的水中放着几枚鸭蛋，他们都有块地方相接，虽空隙不大，但不算拥挤。
妈妈见我打量他们，就欣喜地说：“这是我刚腌的鸭蛋。不过要腌制好恐怕要等一个月。”我在明白这水是盐水的同时，不约地想起传说中的高油的鸭蛋：“质细而油多、蛋白柔救。不似别处的发干，发粉，入口如嚼石灰，我鬼使神差的背了出来，吱—红油冒出来了”，这使是成鸭蛋的魅力了。
此后数十天，我休息时也仿佛像某位画家似的，静静的，默默的，看着他们，凝视他们，那小巧的白斑，在绿色的底子上，像小白渡轮似的，那冒着的白沫便是水与鸭蛋相结合的腥味吧！厨房中熄了灯，但一抹青绿在黑暗中格外显眼，外面的路灯发出的光，穿过空气、玻璃来到这里，可却不再向前走了，停留在如碧玉一样的盐水中，再也不想向前挪动一步了，整个玻璃桶就闪烁着、流动出更加诱人的光彩。这一切也被妈妈看在眼里。
过半个月后，我有种果实摇摇欲坠单因树木高大不能马上摘下来的感觉，便询问妈现在能不能吃，妈妈见我急切的样子，又神秘地对那小桶盯了一会儿，便向我许诺明天就可以吃了，我本来是抱看不大的希望来问的，没想到成功了，那几日所想的都付诸实现，心中之情怎能用文字描述。
便不再剩什么了，抹抹嘴，我的目光也跟纸飞进垃圾桶中，只见一些蛋皮卧在其中，我想见见那咸鸭蛋的真面目，便看了看，却是一种琥珀色，再翻了一旁边的包装纸，是烤咸物蛋还有生产厂家。啊！我还想赞扬一下妈妈的水平，原来是买来的。那桶咸鸭蛋呢？我最终在柜子里找到了他们，还是原来的样子，想着自己昨天苦苦哀求的模样，我也明的了什么。
物微情浓作文
它脱去了鲜红的外衣，留下一层薄红和几个看不懂的字母。锈迹斑斑的边印着时光逝去的脚步。开口处的铁丝已经老得吱呀作响，却还在拼命地想要发出清脆的声音。罐底不知积攒了多少年的糖粒飘着悠悠的甜香。正式这样一个铁罐子，它本应用作什么早已记不清了，却被奶奶当作一个冰糖罐收藏了十多年。
从垂髫时起，那个糖罐就一直搁在奶奶家储藏柜最上面一层。在狭小的储藏室里，在最不起眼的角落里，那个红罐子发出了太阳一般的光芒，总是吸引着我向那边走去。我踮起脚尖，自以为踮得像芭蕾舞演员那样高，将身子尽力拉到最长。手指用力抓着储藏柜的把手，另一只手奋力向上，指尖在空中翻动，几次掠过罐子，却都一无所获。脚下的小板凳已经不耐烦地跺起脚来。没办法，只好求助奶奶。
奶奶的眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹欢快地向外扩张着，嘴唇想笑又不想笑出来地微皱着，而快乐还是偷偷地从嘴角溢了出来。粗糙的大手抚摸着我的头发，手指轻轻挂着我的鼻梁：“小馋猫，又想吃糖了，奶奶给你去拿。一天只准吃一块，吃多了对眼睛不好。”我的嘴角情不自禁地扬了起来，迫不及待地拉着奶奶走向储藏室。
奶奶是那样高大，一伸手便将糖罐取了下来。冰糖在罐子里不耐烦地晃动着，发出银铃般的脆响。我笑了。奶奶也笑了，笑得那么温暖，那么甜蜜。
物微情浓作文初中
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”公交上也不知是谁的手机响了，多么熟悉的旋律啊，一下触动了我的某根神经，唤起了我久违的某种感觉，呆望着车外的车水马，我的思绪却回到从前……。
能已经强大到，我哭时它能使我安静，疼痛时它能使我忘记，失眠时它能使我安睡。它陪伴度过童年的每一个夜晚，深深的印在我脑海中，牢牢的扎根在我心尖上，以至于我人生中学会的第一首歌也是它。
记得前年的冬天，妈妈的奶奶在老家去世去了，突如其来的噩耗使妈妈倍受打击，从小就是老人家把妈妈带大的，所以她们之间感情特别深厚，那段时间妈妈吃不好饭，睡不好觉，晚上经常做噩梦，终日以泪洗面，整个人都是恍恍惚惚的，结果是精神过于焦虑而病倒住进了医院。
谈话中我得知因为持续的失眠医生给她用不少安神的药，可效果都不理想，我一边听着她絮絮叨叨的说，我心里又着急，又不知该咋办，过了好一会儿，我怕她累着，就说：“妈妈，你闭上眼睛休息下吧，哪怕睡不着，养养精神也好”，她可能真有些累了，闭上眼，不再说话。她的手因打吊瓶都发青了，我轻轻的用去抚摸她的手，妈妈闭着眼，可睫毛在微微的抖动着，我知道她在努力想让自己睡着。
“月朦胧，鸟朦胧，萤火照夜空……”，不由自主的我竟轻声唱起了这道妈妈给我唱了无数次的歌，我像她哄我一样，一边轻拍着她的于臂一边低喃着唱歌儿，仿伟此刻我才是妈妈，她是宝宝……慢慢地，妈妈的睫毛不再抖动，呼吸也平稳舒畅，我和她已经睡着了，我的手也因为长时间的动作而酸痛，可我不敢停下来，怕母亲因为停止而醒来，再坚持一下吧，让妈妈多睡会儿，此时我知道儿时无数个哭闹的夜晚，妈妈就是这样哄着我。
物微情浓作文
终于迎来了期盼已久的双节小长假。今年我回爷爷奶奶家――采育过节。在那里，我有了一段特别的记忆。
国庆当天晚上，我和奶奶上街溜达。街上处处张灯结彩，车水马龙，一派节日气象。街边的小吃店都纷纷把自己的招牌挂上了星星灯吸引客人，而一家小店的风格却与整体格格不入。饱经风霜的招牌，满是岁月的痕迹。走进店，斑驳的墙面、老旧的桌椅，陪伴小店多年来的风雨变迁。
但俗话说，“麻雀虽小，五脏俱全”，粗略一览，店里竟有30多种小吃!奶奶熟练地点了点了几样，带我坐在了角落的桌子旁。刚进店时，我还因为对这家店的装修不满而面露嫌弃，但当第一口灌汤包入口时，我就彻底被它的味道征服了。
喷香的灌汤包，汤汁饱满;扣肉糯米饭，饭粒粒分明，晶莹剔透，扣肉肥而不腻;腌制的鹌鹑蛋，香味浓郁……“还是原来的味道!”奶奶眼神中透露出激动。伴随着盘子里的小吃被慢慢吃光，奶奶也徐徐道出了自己与小店的故事。
30年前，当奶奶还年轻时，这家小店已经在那里营业了。因为奶奶每天都要早起干活，没时间做饭，又想吃点热乎的早饭，所以每天都在那家小店中买一些熟食吃，然后去干活。日复一日，年复一年，无论酷暑还是严寒，这家小店总是早早开门，给早起干活的人们提供热乎的饭，且从不涨价。后来奶奶跟老板娘聊天才知道，原来她开这家小店的初衷就是想给早起干活的人提供便利，不至于早起干活一口热饭也吃不上，所以这么多年来一直没涨价。奶奶知道后十分感动。
“后来啊，哪怕不去干活，我也会经常来这里吃饭。对我来说，它已经变成了一个温暖的家，因为它承载了我太多回忆……”
充满人情味的老旧小店、熟悉的味道，是最令人怀念的。因为它们承载了许多回忆，饱含了浓浓的思乡情。
物微情浓作文初中
轻轻取下大柜中的军帽，拂去上面的尘。回忆，便从那颗闪闪的红星中流露。
我是一个姥姥、姥爷看大的孩子，从小我便最赖着姥爷。迈进家门，第一时间便是去寻那温暖的怀抱，扑进去甜甜地唤着：“姥爷姥爷，我今天又考了班级第一……”，姥爷的喜悦之情难以言表，从柜中拿出珍藏多年的好酒，絮絮叨叨的：“太棒了，太棒了，一定要好好庆祝庆祝……”
有一天，只我和姥爷在家，闲来无事，我便吵着要玩点什么。姥爷忙哄着我，边哄边来到家中的大柜前，拿出一顶干净却很旧的军帽来。“和和，快来看看这是什么？”我好奇地凑过去，打量着这顶并不起眼的帽子。泛黄泛白的帽子，依然能看出他军绿的底色。浅浅的软软的帽檐儿，并不像现在威风的大盖帽，正中央还镶嵌着一枚耀眼的红星。姥爷小心地抚摸着它，双手捧起端在胸前，“来！孩子，姥爷给你讲讲，这个是我年轻时戴的军帽，是营长亲自为我戴上的，我还戴着这顶帽子打过仗呢！”姥爷边讲边将帽子戴在自个儿头上，挺直腰板，敬了一个标准的军礼。那一刻，仿佛站在我面前的不是古稀之年的姥爷，而是一名光荣的人民子弟兵，他洋溢着青春，怀揣着保家卫国的梦想。
我霎时来了兴趣，从沙发上一骨碌爬起。也如同姥爷一般，努力挺起胸膛，并拢双腿，双手紧贴裤缝。姥爷缓步走来，用他温暖又粗糙的大手，捋平我的头发，将军帽放在了我的头上，我小心翼翼地感受着帽檐儿拂过我的额头，心中有一份惬意和满足。姥爷站在对面，将衣角掖进裤带，整理好裤脚，深吸一口，气运丹田，浑厚的声音迸发在空气中。“齐步走！”他抬腿摆臂，仿佛有固定的程序，一丝不苟，分毫不差，眼睛炯炯有神，散发出夺目的光芒。我努力抬高自己的右腿，让大腿与髋骨保持水平，使劲摆动左手，紧跟姥爷的步伐，“一二一，一二一……”稚嫩的童声和苍劲的男声交杂在一起，令人心头悸动。
那天，姥爷给我讲了苏联从10月革命到国内经济复苏，再到大清洗和卫国战争。讲到苏联如何帮中国，又如何与中国一刀两断，讲到这儿时，姥爷的眼神里透出一束忧郁，也不免会叹气，再到美苏冷战，最后苏联灭亡解体——这时，他的目光便从那军帽上移开，望向远方，眼里是无尽的叹惋。“当年，我们这辈人啊，为了社会主义事业献出了一腔热血。和和，你也得继续为之奋斗啊！”他语重心长地对我说。那天可谓是我的思想启蒙之日，当时虽不能理解，但姥爷对事业的一腔热血，早已潜移默化地将红色的种子深深地埋在了我的心里。
物微情浓作文字
在我的书柜里，静静的放着一枚用过的口罩。每当我看到它，心里就会生出无尽的暖意。
那是一个清晨，太阳缩在厚如灰棉被的云层后，时不时露一露头，一副没精打采的样子。我背着沉重的书包，睡眼惺忪地跑向公交车站。车站人不多，四处冷冷清清，忽闻一阵“笃笃”的声音，渐行渐近。一抬头，一个球状的大家伙朝车站飞奔过来。待近前，才分辨出那是个中年胖女人。她身着紫色天鹅绒旗袍，脸上搽了厚厚的雪花膏和大团的腮红，眼影涂得眼眶漆黑一片，活像一朵喇叭花上顶着一颗烂了两个洞的西红柿。身上的香水味像勾兑的假酒，烈得不可近闻。她一屁股坐在了长椅上，一边“扑哧扑哧”大口地喘着气，一边从包里掏出了一支口红和一面小镜子，然后在嘴上涂涂画画，做起了“功课”。“这么大年龄还打扮的花枝招展的”我心里嘀咕着，不由自主向旁边挪开两步。
等待的时间总是显得无比漫长。那个胖女人一会儿望望公交车来的方向，一会儿看看手表，还不时的“笃笃”地跺着脚，看的出来她很着急。过了一会儿，可能实在憋不住了，她把那圆盘似的脸探向我，双眼挤成了一条线，讨好般的问道：“哎，小伙子，52路车几点能来？”“不知道。”我头也不抬地道。胖女人有些懊丧，一面又开始“笃笃”地跺脚，小声嘟囔着：“哎，这破车，要还不来，我可能就赶不上演出了。”
终于，一辆公交车慢慢悠悠地爬了过来。胖女人猛的站了起来，我一个鱼跃蹿到了她的前面。刚刚迈上车，忽然，一个浑厚的男声传来：“小朋友，不戴口罩是不允许上车的。”我下意识地摸了摸脸，完了！真的忘记戴了！“叔叔，我…实在是忘了，下次一定好好想着”我只好解释说，“那你赶快回家戴吧”司机师傅回道，“叔叔，我上学要迟到了，可不可以通融一下。”“那可不行，我们有规定的，赶快下车吧。”司机不容商议地说。我无可奈何地向车下退去。“小伙子，别着急，我给你个口罩。”我回头一看，那个胖女人正递来一个未开封的口罩。“呃…阿姨，你还有吗？”“我也就这一个。”她说。“这…不太好吧？阿姨您不也有急事吗？”“孩子，没事儿，你上学要紧，不能耽误学习。我只是去参加个社团演出，我是个小角色，有我没我都一样。快，快拿着！”我双手接过口罩，郑重地向她行了个队礼，道了声“谢谢您，阿姨……”
而胖阿姨为了我这个素不相识的陌生人，甘愿浪费了自己宝贵的时间，甚至可能失去演出的机会，她的品质是多么高尚，多么令人敬佩啊！我抬起头，透过车窗望向天空，不知何时太阳已经撞破了乌云，洒下了一片圣洁的光辉，让我的心头生出无尽的暖意……
物微情浓初三
下午，日照强，光渗透迷彩的棉窗帘，房间里盛满蜜糖似的浓情。
一走进房间，便察觉到今天卧室较往常有些许的不同。空气中浮着一缕浅淡的清香。是木质的青涩味，却又透着安抚人心的柔和。正疑惑间，母亲推门而入：“奶奶从老家邮来了一床棉被，用的是今秋刚摘下的棉花，软蓬蓬的，有四五斤重，我已经给你铺上了。”
是了，就是这种味道，被棉花收藏起来的阳光的味道，我把脸埋在棉被里，清淡柔和的味道，裹挟着童年落满阳光的记忆扑面而来，我的童年是在奶奶家度过的。老家屋后有一亩薄田，她没有像其他老人那样中些蔬菜，反而种上了棉花。我那时小，很是贪吃，总是缠着奶奶以后换些东西种，像水灵灵的葡萄，黄橙橙的柿子。
到了秋天收获的时候，一定是满园子热热闹闹的瓜果香。奶奶抿嘴笑笑，轻轻抚了抚我的小脑袋，说：“你到了天凉了再看看。”金秋十日，棉花已然成熟瘦细的枯枝上结着驼褐色的斑点，像老人的手，在掌心呵护着小小一团雪白的棉花。奶奶将棉朵全部摘下，拿去村口的作坊制成一张柔软的棉被，再找个晴好的日子，给这张“赤裸”的棉被缝上一件外衣。
小院的天空高远辽阔，树枝淡淡地印在瓦蓝色的天上，像瓷上的冰纹。阳光正好，奶奶将棉被摊在院中，底下垫一张竹席，她半跪在竹席上。小心翼翼的掀起被子的一角，再将接了白线的针扎进去，铅灰色的针尖穿过厚实的棉布和柔暖的棉花，簌簌一响。便在棉被上，走出了条直直的线，我躺在棉被的另一端忍不住一遍遍地抚摸身上柔软的触感。奶奶含笑望向我：“现在知道棉花的好啦，今天晚上咱们就铺上，保证你睡得又香又甜。”
北方的雪夜漆黑冷清，不时可以听见树枝清脆断裂声，老旧的木屋里却是一片暖橙。一豆烛火点点摇曳，散发出淡淡的热量，我陷在软绵绵的被窝里，沉稳的木质香味编织出柔和的梦境。吸饱了阳光味道的棉被，陪伴我推过一个又一个寒冬。门前的小树隔年盈尺，奶奶却在我的鲜懒反衬下日渐白头。回程求学后，那些童年时时光也渐行渐远，如大浪淘沙，掩在记忆深处。可如今，那些落满阳光的记忆随着这床蓬松踏实的棉被呼啸而至，温和煦暖。
日头渐西，阳光浅了一些，通过窗帘的缝隙在棉被上漾起一圈一圈淡浅的金色涟漪像岁月的痕迹。我想，是时候回老家了，那里有一位白发苍苍的老人，将温暖的浓情一寸寸地封进了记忆。
物微情浓初三
那天，我的生日。放学回家，发现家中空无一人。猛然想起爸爸已经出差好几天了，妈妈早晨也说过，今天晚上都要加班到很晚。弟弟和奶奶回老家了，让我自己把饭热一下。唉，我叹了口气，既然都不在家，也无人可以说话，便自己背着书包，回屋子写作业了。
转眼大半个小时过去了，妈妈也还没有回家。我悲伤到了极点，在我12岁生日的这天，没有欢声笑语，没有蛋糕，没有祝福。虽然中途爸爸打来电话，询问我吃饭了没，并对我说生日快乐，但我的心情仍然跌落谷底。作业写毕，抬起头，想要看看外面的天空，突然发现在窗台上有一个信封。
窗外下起蒙蒙细雨，天空中还有些光亮，那是红得发紫的晚霞。看着信封妈妈的字映入眼帘“宝贝大儿子，收。”后面还画了3个笑脸，这是妈妈的习惯，每次给我留字条时都会有这样的笑脸，我并没有太在意，可能只是随手画上的吧。打开信封，三页信纸密密麻麻地铺满了妈妈的字迹，工整、娟秀。想到这是妈妈一字一句给我写的信，心头不禁一热。我暗暗默读，“我最亲爱的儿子，今天是你12岁的生日，非常抱歉，这么重要的日子爸爸妈妈不能在你身边陪你……”读着读着，我的心慢慢被刺痛，眼眶渐渐湿润，心里的一丝丝酸楚也被满满的感动包围了。
“儿子，如果你抬起头，看到美丽的晚霞，请你好好欣赏，愿你看到生活中的美好。”是啊，天空中的晚霞，那似天宫中的画师，将一幅“夕阳归雁图”平展开来，正要题字之时，不慎打翻了砚台，将画的半边染上了墨黑，于是将画弃之空中。那被弃置的画作，成了我们眼中的“美”。“儿子，你需要抓住你手中所有，而不是一味去想那没有得到的。要想翻越人生的高峰，需要一步一步脚踏实地的朝着你的目标前进，永不言弃。每天不要忘了抬起头看看天空，对自己微笑。”抬起头，晚霞已逝，夜渐渐地黑了，而心却慢慢明了。
我第一次读懂了父母，读懂了他们对我深沉而含蓄的爱，对我的鼓励，对我的期许，对我的关爱，这薄薄的几页纸却蕴含了他们厚重的情感。更读懂了那笑脸背后的含义。人生的路不会一帆风顺，但我们要学会微笑面对。虽然我还不知世界之大，但我笑着走下去，从诗和远方走到诗和远方的最深处。
那天晚上，在温暖的灯光下，雨停了，我也更坚强、乐观。这封信，予我温馨，予我鼓励，予我坚强，予我走向诗和远方。这封信，物却微，情甚浓。
物微情浓
又是一节体育课。
八百米一跑完，浑身无力，回肢发软，脑袋涨痛，整个人就要魂归西天似的虚弱。与往常不同的，做完放松训练后，我的腿却并没放松，反而更加酸痛。只以为是正常的生理反应，我没怎么在意。
夜晚，身心疲惫的我却怎么也无法入睡。腿部疼痛加剧，像万千蚂蚁在啃食，像尖锐的银针在穿刺，让人无可奈何又疼痛欲裂。我怀着巨大的委屈和烦躁忍过了那一夜，再回想时只记得深邃的月光铺满窗边，万籁俱寂，花叶不语，我独自一人睁眼到天明。
第二天朝朋友诉苦，她说可能是缺钙导致的，我深以为然，计划着这周就去买盒钙片。时光飞逝，一周转瞬即过。我走出校门，远远就看见了母亲。我走到车前放下书包，她递给我一袋爆米花。香甜可口，像汇聚了全世界的甜。我坐在电动车后座，一边吃一边与她闲聊。我偏头看着沿途的风景，感叹着“夕阳无限好，只是近黄昏。”手在袋子里摸索着爆米花，却突然碰到了个坚硬的东西。我低头一看，是个白色的盒子。我掏出盒子定睛一看，是盒钙片。那晚的疼痛在脑海中重演，我瞪大了眼睛，诧异至极。
是母亲买的吗?可我还没告诉她我缺钙呀?“妈，你怎么知道我腿疼呀?”母亲身影一顿，语气紧张：“怎么腿疼了?厉不厉害啊?”我摇摇头“就是缺钙，我刚想跟你说买钙片呢!”母亲闻言松了一口气，微微转过头。我盯着她的侧脸，皱纹交错皮肤松弛，老态尽显。我心头诧异，不知不觉间母亲已然变老。“我想着你们快体育考试了，训练强度大，怕你营养跟不上，你看你那么瘦，还不好好吃饭，不闹病才怪呢……”她说了很多，有指责，有心疼，有关心，是满满一腔爱意。
金黄色的光打在她身上，温柔又亮眼。母亲就像这束夕阳，温暖明媚，柔和温软，让人贪恋至极，只是已经接近黄昏。我一把搂住她的腰，把头埋进这温柔里，掩去眼泪。
一盒小小的钙片，却寄托着母亲无微不至的关怀和细致的深爱。
因为有她，从此黑暗不再。
物微情浓初三
无论我到哪儿，它总会一直跟着我。
它就是我的水杯，是小学三年级时换的，一直用到现在，总是老爸负责帮我把水填满，上学时，回家时，上课外课时，它总是满满的。而且，只要出门我都会把它带上，里面自然也是满的；运动时，外出吃饭时，逛商场时，它一般都在爸爸手里，爸爸似乎也对帮我拿水杯这件事乐此不疲。
还记得有一次，出去吃饭，因为我的疏忽，加上有点馋冰冰凉凉的饮料，便将水杯放在了车上。刚一坐下，我便直接打开冰镇饮料，喝了一口，冰凉微甜，简直就是夏日解暑神器，直接喝完了一瓶。肚子并没有什么难受的感觉，哪像爸爸口中说的，我一喝凉的就要闹肚子，不然我这都喝完了一瓶，肚子怎么会一点感觉都没有。我并没有停下来的意思，又接连喝了第二瓶、第三瓶，肚子依然没有感觉，看来爸爸说的是错的。
我回到家，写了一会儿作业，肚子发出了一阵“咕噜咕噜”的声音，我并没有在意，过了一段时间，声音又响了起来，并伴随着一阵难以言喻的感觉，随后就变成了剧烈的疼痛，好像山崩地裂，又好像热水在肚子里沸腾，我不由得皱紧了眉头，向着厕所奔去，刚出来没几步，又立刻回到了厕所，简直疼的“无法自拔”。
爸爸注意到我的样子，先是愣了一下，然后摆出一种融和了得意、责怪、气愤的表情，说道：“让你带着的水杯是干什么用的？喝这么多凉的有什么用？我每天辛辛苦苦给你装的水是干什么用的？”这一串问句使我陷入了沉思，仔细回想一下，确实，每次爸爸装水总是要经过许多复杂的工序，比如提前把开水先放入碗中，待水温下来后，再装入瓶中，若温度太低了，还要再加热水提升温度，以保证我喝到嘴里的水温是合适的，连妈妈都觉得他装水的工序太复杂。但我却从来没有认识到爸爸的良苦用心，觉得这个水杯只是生活中的常用品，没有意识到水杯已经成为了我生活中不可或缺的一部分。
想到这里，爸爸已经将水杯放在了我面前，喝了一口，还是依旧的温热，温暖了我的心。
物微情浓初三
看着桌前的那支钢笔，我被卷进了时光的漩涡。
“啊”一支笔掉在了地上发出清脆的声音。看着那悠闲地躺在地上的笔我沉重的叹了一口气。
这支钢笔是今天早上刚买的，临走前父亲是千叮咛万嘱咐地说：“轻拿轻放，用完一定要扣上笔盖，别再把这只钢笔也给摔坏了。”。捡起这支笔想要将它从“生死边缘”处拉过来，可是那已经弯曲的笔尖无论我再怎么“抢救”都已经无力回天了。想起昨天父亲因为自己总是不爱惜钢笔铺天盖地地将自己说了一顿，我就冒了一身冷汗。
“叮铃叮铃”放学的铃声欢快悠扬，可我的心却沉甸甸的。见到父亲没有了之前的嘘寒问暖，只是长久的沉默。我几次想要开口却又不由自主地将自己的话憋了回去。
或许是父亲察觉到了我的异样。晚上，他随手翻了翻我的笔袋看着里头的笔很长时间。随即，皱了皱眉头。看着他眉头紧蹙的样子，我提心吊胆的闭着双眼等待着父亲的质问。“咦？你这钢笔怎么坏了，不过还好，应该还能修好。”说完就匆匆地离开了，仿佛怕我担心似的。
第二天早上，父亲走得很早直到我准备上学的时候他才气喘吁吁地跑回来。我也没有多问就出了家门。上课的时候，翻着书包无意间发现了躺在角落的一支钢笔上面夹着一张纸条上课要认真听讲。看着那略微凌乱的字体，我的心猛地颤了一下，没有多想就继续上课了。
路过那家文教店，里面的男主人看到我打趣的问道：“怎么，又来买钢笔了。”我摇了摇头。他跟我说：“那天早上你爸匆匆忙忙地在我这买了一支笔。他还说，现在这孩子也不知道爱惜自己的东西啊。”“等等，你说那支笔是他那天早上买来的？”他点了点头。一切的谜题都迎刃而解，原来他早就知道这支笔已经修不好了，却为了保护我的自尊心没有开口；原来他早上起来的那么早只是为了给自己买一支钢笔啊。瞬间，那看似天衣无缝的谎言被拆穿了，泪水早已在自己眼睛里打转。凝视着手中的钢笔，一丝惭愧与自责涌上心头。
小小的一支钢笔看起来没什么，但是加上父亲深沉的爱一切就变了。
物微情浓
清晨，一缕斜光透过窗帘打在脸上，窗外源源不断地送来栀子花的清香，心旷神怡。“糖葫芦，糖葫芦……”声音越来越近，令我回到了记忆深处。
儿时的我不喜静，总爱拽拽爷爷的衣襟，让爷爷带我出去玩，哪怕去捉个蝴蝶，拔棵小花。青石街上，商铺并不是很多，人已并不是很热闹，可村里的每个人都熟知，碰了面寒暄几句，说说笑笑，有时会有邻居掏出一颗糖果塞进我的口袋，乐呵呵地说道“谢谢!”
街上似乎笼罩了一层甜蜜薄纱，花香在微微润湿的空气里配酿，到处弥漫着粉色。每每经过那个路口，我都会有预谋地停在那儿，如果不出意外，卖糖葫节的老爷爷都会在那驻足，若是看不见，便气循声故意跑去，老爷爷也跟我熟悉了，总会给我留下一串颗粒饱满，糖裹得均匀的糖葫节。爷爷走到我身边，佯装不知请地瞥了我一眼，问：“想吃吗?”其实早已看穿我的小伎俩。我嘿嘿的笑着，一个劲儿地点头。“可不能多吃，吃多了有虫子生在牙上——来一串糖葫芦!”边说边摸着我的头。得到了糖葫芦，我会宝物似的拿在手中，左看看右看看，香得到了全世界似的。
现在村里搬迁，爷爷随我家搬进了社区，爷爷脊背明显驼了许多，也无法再背我，我意识到爷爷变老的速度远超过我长大的速度，我也变了些许，喜欢一个人待在房间，即使为了一点卡路里不愿长胖而不去吃糖葫芦，可是每次听到都会买上这么一串。
物微情浓初三
昏黄的灯光下，渐渐沉寂的校园里，我们一行三人的笑声格外响亮，影子被拉得很长很长。
“小心车啊，早点回家。”又是一如往常像是在批评却包含关爱的声音。静静的流淌过灿烂的天空，温柔的裹住我们的心。“好！知道了爷爷，再见！”我快速穿过地下通道，走到对面，回头望去，那个矮小的却挺拔的身影依然守候在门口，看着买完文具的孩子一个个走在回家的路上，渐渐远去。
爷爷的文具卖的很好，对我们也很热情。每天放学，他总是被一群人包裹着，就像包粽子似的，想进都做不到。但爷爷从来不会没有耐心，而是一个个笑容满面迎接和注视着孩子们离去。
我从来没有想过自己和卖文具的爷爷在一次一次的小插曲中变得熟络起来，我也不知道他为什么对我格外亲切。
我渐渐习惯了和他相视一笑。开学常规检查时，老师们在门口检查体温表。我走到最后一个台阶，拉开书包一看，吓出了一身汗，竟然忘记带体温表，又快速地背起书包不知所措的左右乱转。正当我准备放弃时，突然看见卖文具的爷爷正在朝我招手。我快速地跑到爷爷面前，大口地缓着粗气，爷爷笑容满面地问“怎么了？”“我……我忘记带体温表了，爷爷您能帮我打印一张吗？”我低下头缓缓地说。“哦，是这样，你等一会啊。”说完，他转过身，走进屋里从抽屉里找出一张体温表，递给我说“给，担心你们有时候会忘记，早就给准备好了。”我的目光移动到了一个抽屉里，里面有一个大信封，装着十几张体温表，看着爷爷那双粗糙又布满老年斑的手，心里无比的感激。
时光像流水一般流逝，那一张体温表一直被我单独保存在书架上，每当我接触到这记忆犹新的体温表，仿佛也接触到曾经抚摸过的那位爷爷温暖而多皱的手，也会想起爷爷站在门口时的笑容，那么遥远，那么温柔而又一去不复返。
物微情浓初三
夏夜未至，清风鸣蝉，月光如影，明星随形，又是一个离别季的仲夏夜，此一别，不知几时相见……我望着书架上一支钢笔，思绪越来越浓。
杨柳绽青，和风徐徐，你我走在初春的田野上，桃樱飞散，清泉叮咚。你朝我微笑，递上一个盒子，“给，回家再打开，里面有惊喜哦。”这是我今年收到的第一个礼物，也是第一个同学送我的礼物。我按耐不住自己的好奇心，悄悄打开，只见里面是一只冰蓝色外壳钢笔，上面镌刻着我的名字和生日，“好一个迟到的生日祝福，”我匿笑。
的名字和与我相同的生日。
雪过初霁，冰映云影。在数学竞赛上，我仅有的一支钢笔没水了。三九天，我出了一身汗，冰凉冰凉的。眼看着这道大题将要被我解开，我却无能为力。这时，坐在后面的你碰碰我，递上你的钢笔。你冲我微笑一下，又埋头答题。我心里荡起暖流，“好一个"及时雨"，谢谢哥们儿了。”我微笑。
六年的时间如白驹过隙，如剑似影，那是初中开学典礼前一天晚上，一轮满月在窗头，月光奏鸣曲回荡在屋内。“含儿，你明晚要去住宿了，好好照顾自己！别忘了联系。”“你走读时，和爸妈处好关系，我们高中见……”总有千言万语，却总也说不完。只有两只钢笔系着友谊。