优秀作文是一种思想的传递和交流方式，通过文字表达出深沉的感情和独特的见解。这些范文不仅在结构上合理，观点独特，还能通过文字表达出作者的情感和态度。
读懂初中作文
忆旧日残梦，心如刀绞，千刀万剐。记得那一年我刚学走路，可能出于责任，你扶着我教我学走路，刚学走路免不了跌跌撞撞，而你扶着我走了几步，在并没有提醒我的情况下便松开了手，后果可想而知——我跌得遍体粼伤。
见到此情此景，妈妈早已流泪满脸，她箭般向我飞奔过来，当她蹲下正要抱起趴在地上的我时，你大声喊道：“不，不，谁也不能抱，让她自己爬起来。”这声音如雷贯耳，又似利剑飞出了宇宙再返回刺中我弱小的心灵；妈妈的泪更像长江的流水一下子涌出来，一发不可收拾。
这时的我不得不投降，我向你投来求救的目光。你却怔怔地呆在原地，一动不动，对于我的求救更加显得无动于衷，用玻璃铸成的心一下子全碎了。难道你不爱我吗？难道你不在爱我了吗？难道，不，可能从开始就没有爱我了！心又似用钢炼成似的，从无数次爬起，跌倒……，我学会了坚强。
一个十四岁的女孩今天才真正明白你的心用心良苦！如果没有昔日”寒心彻骨”之”善举”，今天的我不知是否在这”残酷”的大千世界上生存着……父亲，千言万语，女儿只想惭愧地对你说一句：原谅女儿吧！原谅女儿的无知，原谅女儿的过错，更要原谅女儿十四岁才读懂你的爱！
读懂初中作文
说起来有些令人丧气，我们班上的男生似乎从来就与“风度翩翩”、“绅士风度”这些词沾不上边儿，每次提起，班上的女生们便十分心痛，一副“恨铁不成钢”的表情。再加上我们班男生比例严重多于女生，每次班上一有什么选举，意料之中的，女生们根本没有当选的机会。而唯一的一个例外，便是我们班上的班长黄某。
说起黄某，绝对典型的“模范公民”，平易近人，善解人意，优雅大方，似乎得到大家的认可并不足以为奇，但话又说回来了，我们班女生们也都算是善良可亲，到底是什么使她这样与众不同？每个人都能察觉到她有某种特质，却又说不出，我确信不只我一个人感到疑惑。
一天上课，坐我前面的男生向我借修正带，还算是乐于助人的我看他拿走便也没说什么。不一会儿，“咔咔咔”的声音从前面传来，听觉异常敏锐的我一下辩出那是我修正带发出的声音。探头一看，他竟将我的修正带拆着玩！我一下子火冒三丈，却碍于老师在一旁不好爆发，只好用笔帽猛戳他让他快还修正带，一次善意的“同学互助”就这样不欢而散了。
从那天起，我便异常坚定地将笔袋收在桌肚里，尽量远离他的魔爪。
第二周，黄某与我同桌，前面男生的魔爪自然也伸向了她的文具。“没有见过世面”的她第一次也如我当时般“毫无防备”地将笔借给了他，再一次，他并没有珍惜这份善意——他将她的笔也拆了个七零八落，并声称在“研究内部构造”，我能看出她的怒意，可她并没有马上将笔夺回，而是“警告”了他一下。
“即使是她这样‘圣人’般的性格，又还能坚持多久呢？”我心中默默地想。
第二天，asusual，他又借走了她的修正带，本以为她起码会“尝试”阻止一下，可没想到她竟还没有得到教训。不出我所料，前面男生的“邪恶”是无法用善良化解的，零零散散的部件完美地证明了我的猜想。“唉。”我暗暗叹了口气。
日复一日，她有时也会小有些生气，但她的忍耐依旧像是无限度的……终于有一天，太阳好像开始从西边缓缓升起——他竟没有再在她的文具上动手脚！石头也渐渐被水磨去的棱角，看着她眼角还带着笑意，我一下明白了什么。
我是向来不赞成“以德报怨”这种说法的，我似乎还是更愿意相信“恶有恶报”，但直到那一天，我心中的疑惑才一丝一丝地化解了。
她是平凡的，她不太漂亮，不很智慧，也不会像圣人那般“博爱”，唯一将她与我们区分开的，是那颗包容的心。
每一个与她相处的人，都会不自觉地喜欢上她，仿佛她有一种特殊的魅力。到那天我才明白，这是宽容的力量。
现在的我，努力地想向她靠近，我想对她说：我终于读懂了你。
读懂初中作文
小时候，妈妈对我说，外公是她们家里的顶梁柱，在城里工作的外公，为了节省车费，就骑着一辆三轮车从无锡到堰桥。要知道，这可要十几里路啊，外公为了家庭，默默地付出着。
小学一二年级，外公的三轮车永远是我的乐园。我会把它擦得干干净净，甚至在上面进行我的彩绘。外公在前面骑，我有时会顽皮地跳下车，在后面一边跑，一边推。累了，就一窜窜上车，摆弄摆弄娃娃，观察观察西瓜虫。这时候，外公总会满足地一笑，六十岁的脸上却有不一样的光彩。
渐渐，我长大了。记得一个下雨天，我没有带伞，正不知所措时，外公披着雨披出现了。我急忙跳上车，淅淅沥沥的雨点打在我身上。只有一件雨披，怎么办呢？外公二话不说，用手拉住雨披，“刷”的一转，把雨披调换了前后。我躲进宽大的雨披下，哈着气。一股莫名的温暖涌上心头。外公的身体是多么温馨，我紧紧抱着他，感受着珍贵的亲情。“吱呀——吱呀——“这声音着我心里还是那么动听。
小学五年级，我喜欢与同学聊天，喜欢追求时尚，喜欢学习。每次放学总是与外公打了个招呼，便与同学手挽手了。外公望着我，叹了一口气，他多么希望外孙女能够与他多说说话呢。夕阳的余晖下，外公推着那辆旧三轮，一步一步走开了。
然而，我没想到的是，就在这后一年，外公去世了。我凝望着外公的遗像，还是那张严肃却又和蔼的脸；还是深深的皱纹，苍老的眼神；还是那辆载着爱与期望的三轮车……一切好像近在眼前。
我后悔没能看上外公最后一眼，但他的思念与爱却被我用心牢牢地攥紧了。
吱呀，吱呀——”三轮车发出的响声时常萦绕在耳畔，回想起来，这里面包含的是外公对我的爱与期望呀！
读懂初中作文
你知道吗？我的父亲在我眼中一直是一个工作狂，“狂”到“无情”，甚至没有笑脸，没有眼泪。但在那一次，我读懂了父亲那无言的爱。
就在几天前，父亲因为我的英语差骂了我一顿，我则认为父亲只知道工作而从没有真正关心过我，所以我们大吵了一顿。吵完不久父亲就出去了，一句话——有事！你知道吗？当时我的心情是多么复杂！生气、难过、疑惑，还有一丝兴奋。于是我坐在沙发上，想让电视冲淡我内心的波涛。这时，父亲的手机映入我的眼帘，我怀着好奇的心，想看看这个工作狂平时忙的都是什么。
手机顺利被我打开，屏幕上的东西不少，没想到父亲也看抖音！我好奇地点了进去，想要知道他的关注。打开后，我呆住了：父亲关注的竟然都是英语！英语，为什么？为什么？难道是为了……我的心猛地受到了震动。可是，这也不代表你是个好父亲，就算是为了我看这些英语，你关注的也只是我的学习成绩，你在乎过我的成长吗？我使劲儿平息了自己的内心，这样想到。
父亲回来拿手机，我看到他充满岁月痕迹的脸。
“好好学习，别光想着玩。”他还是那样一副“冷酷无情”的样子，还是那样冷淡的口气。这时我心中有千言万语想要表达，但出口却成了一句话：“路上小心。”
父亲走后，我没有去玩游戏，而是跑去读书学习。父亲那无言的爱像一支利箭，刺穿了我那虚假的心，让我万分悔恨。
父亲，一个普通的词语，终于让我读懂了它的含义。那看似无情的背后是他要担负起的如山般的责任。
读懂初中作文
我曾一直以为我很了解我的父亲，但那次争吵后，那本旧相册和爷爷的话才让我真正读懂了父亲的含义。
“你根本不理解我！”随着我的大吼大叫和激烈的关门声，我与父亲今日的第一次交战正式宣告结束。我在房间里，趴在床上大声痛哭。我与父亲的争吵从未间断，没有预兆，突然爆发，我和父亲之间总是弥漫着硝烟，最近更是如此。因为考试的失利，我与父亲之间的关系更加紧张，所以，我总是认为父亲是一个只注重成绩而不注重我的人。
等我从房间里出来，父亲早已离开，一声招呼也没打。我不禁叹了一口气。我去找衣服，一股脑将衣服全弄出来，弄得满地都是，让父亲收拾去吧！叫你不给我道歉！
衣柜的角落里有一本旧相册，我好奇地打开一看，里面的人是父亲，年轻时的父亲。我一张一张翻看下去，年轻的父亲意气风发，阳光、帅气又潇洒。照片中的他举着一张又一张不同的奖状。我正感叹父亲年轻学习成绩的优异时，爷爷走了进来。看见我正在翻看相册，对我说：“你知道你父亲为什么对你的成绩这么看重吗？”
我摇了摇头，爷爷看着那照片，轻轻地说：“你父亲当时因为对学习不感兴趣而早早辍学，那时候他不知道学习的重要性，家里也劝不住他。但他辍学后四处碰壁，好不容易安定了下来，所以他不希望你也像他那样……”我听着，翻动相册的手渐渐停了下来，相册上面，年轻时的父亲正抱着儿时的我，脸上洋溢着灿烂的笑容。
我不禁想起父亲满足我愿望时的微笑，想起我受伤时他仔细帮我上药的样子，还有每次回到家桌子上写的“别忘吃饭”的字条……原来父亲不是不爱我，只是他的爱一直被我忽略。他的看重我的成绩不是故意找茬跟我过不去，而是恨铁不成钢啊！
我羞愧地将我“精心布置”的一切收起来，却忽然发现桌子上放着一张纸，上面写着：我刚才着急了，对你发了火，是我不好！
我心中充满着对父亲的感激，感激他一直原谅着宽容地理解着那个不懂事的孩子，并且一直对这个不懂事的孩子充满着爱、责任和希望，从来没有放弃。
当我读懂父亲的那一刻，我知道了我今后该走的路。
读懂初中作文
“叮铃铃”闹钟响了，得去上学了，外面的天气那么冷，被窝里却是那么的温暖，真不想起来啊！真不想离开温暖的被窝，去外面“挨冻”，心里想的总是和现实有很大的区别，现实总是那么不尽人意的。
没办法还是得从床上起来，慢慢地从床上爬起来，睁开睡眼朦胧的眼睛，忽然之间有一种头晕的感觉一闪而过，并没有在意。
“叮铃铃”，“叮铃铃”
上课了，那种头晕的感觉也越来越强烈了，我只好趴在桌上，每节课都这样趴着，一上午就这样趴过去了，我才意识到自己生病了。
下午上美术课，被老师改为了自习课，同学们开始讲起了话，头晕的感觉比上午还要强烈，头隐隐有些痛。心里面想到这节课是自习，同学们也在讲话，老师应该不会来管我吧！就开始趴在桌子上睡起觉来了。
终于熬到放学了，一回家就趴在桌子上，连作业也不想做了。
“吱嘎”一声门开了，我知道是妈妈回来了，我的脸上也没有任何的表情，只是趴在桌上，就像一颗快要死去的小草，奄奄一息。
妈妈走了进来，鞋底与地板亲吻着，发出异常清脆的声音，随着妈妈的步伐，脚步声也越来越近，在我耳边回响着。
妈妈走到了我的身旁，脚步声也随着妈妈的步伐而停下，停止了。我抬起沉重的头，从桌子上坐了起来，看了妈妈一眼，妈妈脸上的表情变得沉重起来，妈妈没看到我之前，心情应该很不错的吧！我在心里这样想到。一进屋看见我这样，表情才变得沉重起来的吧。妈妈关心的问我：“怎么了，是不是生病了？”我软弱无力地回答道：“嗯，应该是生病了吧。”妈妈的表情变得紧张起来﹕“我去给你买药，你等着。”话音刚落，妈妈就像风一样的跑了出去。
望着妈妈那离开的背影，我不禁潸然泪下，背影是看起来那么的廋小，是什么让她扛起家庭的重担的，应该是爱吧？我又一次潸然泪下。那么廋小的背影，在外人的眼光里是那么的廋小，在我的.眼里却是那么的伟大，无人能及。我仿佛明白了什么。
那一刻我读懂了妈妈的心。
读懂初中作文
那是自己记事起，你第一次打我，也是唯一的一下，却让我铭记在骨。我最荒唐的那段日子，是小学成绩一落千丈的时候，那个时候的我不认真对待学习，不认真写作业，只会在被我弄得乱七八糟的巴掌大小的书桌上乱鼓捣，整日不知忙些什么。
那次，是我没写作业，但我撒了谎，编了一个理由将收作业的人糊弄过去。本想此事天衣无缝，却没想到我那与你交好的.班主任将我近日的学习状况汇报给了你。当我早已将这事抛诸脑后，兴高采烈地回到家，想与往常一样在你温暖的臂弯里亲亲你的脸颊时，却发现你的表情不一样。我感到有些不安。直到戒尺一下抽在我的手心，我才回到现实。
那一下，我现在早已忘了是轻还是重，忘记了打在手心上疼不疼，但我知道，那一下重重地落在我心上，将那个荒唐的人叫醒了。
因为那一下，我哭得厉害，但最终的结局还是老老实实补交了作业，把与学习无关的东西丢掉。
我没有再犯过这类荒唐的错误，不知是什么原因，或许是怕戒尺再落在手心上，又许是其他原因，总之，那把戒尺我再也没有见到过。
如今，物是人非，我曾想过找过那把因为搬家而丢失许久的戒尺，以此来缅怀我那荒唐的过往，但最终也没有找到。也罢，人也非当年的人，再找到当年的物件，只怕也是徒增思念吧！
当年的惩罚，是一串爱的密码，现如今，我已经读懂。那些爱与警示随戒尺落在手心，通过皮肤，与血液一起流向心脏的最深处。那才是你想告诉我的吧？它经得起时光的磨耗，慢慢沉淀成我最需要的营养，留在心中。
那串无言的，简单而又深沉的爱的密码，我今已读懂。
读懂初中作文
我也常常问自己“你坚持过吗？”我曾遇到过无数次的困难，伤心过、迷茫过、痛苦过。但过去的三千多个日子告诉我，只有坚持才是解决问题的唯一办法。
“铛铛铛……”下课铃响了，又到了周五回家的日子，我不知是该喜，还是该忧。喜的是终于可以回家了，忧的是我该怎么回家。今天周五一定有许多人坐车回家，我如何能挤上那狭小的空间。要是不坐车，五六公里的路，我怎么可能走回家。我焦虑不安。回到寝室把行李收拾好，只得迈着沉重的步子往家赶。又过去了几十分钟，我才走了这短短的几百米路。“轰轰轰……”天上已密布许久的乌云发出了怒吼，似乎在呵斥我快点走。哎！真是天公不作美，这不明摆着欺负我吗。不过不论我怎样抱怨也不得不加快步子，否则真会被雨淋成落汤鸡。对于我来说，这可是一场与时间的赛跑。“嗒嗒嗒……”不知是雨水的声音还是汗水的声音，让我变的更加慌乱了。跑着，跑着忽然看见我的同学在路边坐着等车，我不相信今天能坐上车，于是又继续“跑步之旅”。不一会儿，我身后来了一辆大客车，我迫不及待的向它挥手示意，司机叔叔也向我挥手示意——坐满了。早有心理准备的我，又继续“跑”。第二辆客车又来了，结果依旧如此。不知不觉间，我已经快跑到家了。“轰轰轰……”那可怕的声音又来了，同时身后还伴有“嘟嘟嘟”的汽笛声。“这一次我一定要跑赢你们，一瞬间我身上的疲惫感全然消失，就只剩下了满满的动力，箭似的冲向了家。我终于在大雨倾盆的前一刻，成功跑到了家。回头望，发现我所付出的努力并没有白费，我成功从学校跑到家里。途中没有等待，更没有放弃。我想这就是坚持吧。
在这之后我对坚持这个词有了初步理解，但未能真正明白，直到有一天。
刚刚打响上课铃，只见数学老师抱着一大叠试卷走进了教室。身为数学课代表的我又怎会惊慌呢？开考试了，试卷和我想象中一样简单，只有最后一道题。刚读完题目，我的大脑便一片空白，竟完全不知该怎么做。我反复回忆，似乎我从来没有见过这一类题目，当时我就懵了，我想要不问问同桌。可一问，他说他已经准备放弃这道题。可我不服输，我相信我自己一定会做出来的。于是我便用所有的时间做这道题。“功夫不负有心人”通过我的坚持，我的努力，在下课前的最后一秒，写出这道题的最后一个句号。第二天，分数下来了，我考了全班最高分——九十七分。那一次我感到莫名的开心，我也真正读懂了坚持，就是坚决保住或进行下去，执意不改，始终如一。
这一件件事让我在成长过程中读懂了坚持，也让我明白这个世界上没有不会做的事，只有不想做的事，而成功与否，就看你有没有拼尽全力，有没有坚持。对于之前的问题“你坚持过吗？”现在的我可以大声告诉自己“我坚持过，所以我也成功过。”
读懂初中作文
记忆，刻在岁月的深处，是时间即逝留下的痕迹。终于，在静美的时光中读懂，每一份记忆被珍藏，它的背后总有一段至美的情感。
随着年龄的增长，我不再生活在外婆外公身边，只是偶尔有空去看看他们。一天，我如往常一样来到外婆家，寒暄之后，却唯独没有见外公的身影。“外婆，外公呢？”外婆闻言笑了笑，指着后院说道：“你外公呀，又在修那辆老自行车呢。”我朝着院子的方向走去，果然看见外公正小心翼翼地为他的老自行车接上链子。
听到我的脚步声，外公抬起那张黝黑的脸，嘴角咧开冲我嘿嘿地笑着：“好孩子回来了啊！看看，外公特意把这车修好了，外公再载你一回，怎么样？”我看了看自行车老旧的样子，不免有些嫌弃。见我犹豫了，外公拍拍车把说道：“别担心，小时候我就是这么载你的。”为了不让外公扫兴，我于是轻轻地坐上了自行车的后座。
一路上，外公蹬车是不急的，一下一下，好像这也是一种享受，又或许是年老不能够匆忙。我坐在车座上，有时候抬头望望天空，蔚蓝蔚蓝的，那一片澄澈似乎只有记忆中才有。有时候扭头望望走过的路，脑海中浮现出幼时外公载着我走街串巷的画面。远方的房屋和树影交相掩映，在重重叠叠的景致中斑驳了童年。
已是黄昏，夕阳的残晖把我们的影子拉得很长。漫漫的小路上，很安静，只有间或传来略显沉闷的车铃声。我突然觉得，这样静谧的时光才是真正的安逸。“孩子，在想什么呢？”外公的话拉回了我的思绪，我顿了顿，问出了心底的疑惑：“外公，为什么你还留着这辆老自行车啊？妈妈想为你换一辆省力的电瓶车，你都不要。”“不用不用，这辆车陪伴了我好多年了，现在还能骑，就不要丢了，舍不得！”虽然我看不到外公的表情，但从他的语气中，我听出了浓浓的不舍。“孩子，东西虽然老旧了，但只要好好珍惜它，留下的就是一份情啊，那都是曾经的记忆啊！”
外公的话触动到了我，是啊，这辆老自行车承载着我美好的童年，看见它，往事便从记忆深处涌现。我懂了，我终于懂了。
归途中，依旧是不紧不慢的。外公如数家珍般诉说着他与老自行车的故事，而我静静地听，珍藏起一份至美的记忆。
掸落灰尘，依稀可见往日的旧时光，。我终于读懂了长辈们的心情。原来，每一件旧物都包含着一段难以忘却的情愫，那是对昔日时光的回味。
读懂初中作文
“墙角数枝梅，凌寒独自开，遥知不是雪，为有暗香来”。梅花是自然界中一种与众不同的植物，它给予了我力量，给予了我勇气。
冬天，是一个寂静的季节，没有悦耳动听的鸟鸣，没有任何生机，然而，梅花却选择了这样的季节——只有被一片茫茫的白雪所覆盖的冬季，春天百花盛开，夏天，绿树成荫，秋天，红叶似火，然而她却偏偏选择了冬季，我读不懂它。
一天下午，我走在回家的路上，上午刚发下来那满是红圈与红叉的试卷的情景在我脑海中回旋，我不敢相信我的眼睛，可那确实是我的呀!那一连串的错误，让我考的很不理想，在看看别人，一个个的脸上都浮上笑意，我闷闷不乐，卷子现在就像一个沉重的包袱，重重地压在我的肩上，我走得慢极了。
突然，一股沁人心脾的花香飘了过来。我扭头一看，哦，原来是一棵梅花，它，挺拔的立在墙边，每个枝子上点缀着几朵白色的小花，那一朵朵花开的那么好，丝毫没有受到寒风的影响，它白的如雪，开的那么秀气，那么美!它的根周围还有一些未化干净的白雪，北风呼呼地刮着，它没有一丝一毫的动摇，稳稳地立在地上。花的香气在空中飘着，我深吸了一口气，啊!真香!我向四周一看，啊，一颗，两颗，三颗，我在心里默默的数着，这四棵梅花排成一个一字形。
是的，梅花不怕困难，不退缩，它们是美丽的，它们坚强的精神令我震撼。
人生百态，总像云彩般变幻无穷，这也给我们的生活增添了几分色彩。我们要享受这色彩带给我们的斑斓，去享受那一份份惊喜，这就要求我们去不断的读懂自己、丰富自己、超越自己。
只有读懂自己，才能在人生的途中正确认识自己、悟透自己，不断修正和完善自己，将自己馈赠给泥土，然后再从心爱的草根中生长出来，沐浴阳光、雨露，让自己迎着暴风骤雨成长。
读懂自己是一种智慧。读懂自己，才能去感知世界的美好；读懂自己，才能幸福快乐的生活在天地之间。读懂自己，就能深深的懂得，人的生命似洪水奔流，不遇到岛屿和暗礁，难以激起美丽的浪花。饱尝人生的酸甜苦辣，才会真正磨砺出生命的精彩，明白怎么去珍爱自己的生命，在“读”的过程中，难免会有坎坷，会有失败和煎熬，这就需要我们用智慧，有心、用心去读，用一颗真挚的心去感化，这样再大的问题都会迎刃而解。
读懂自己是一种淡然。读懂自己，内心会生出一种平和、一种欢唱、一种淡然的情绪，忘记世间的'繁华，看淡爱恨情仇，了却孤寂恩怨，是一种超脱世俗的淡然，这是人生的最高境界。如果心中的贪恋强烈，在这纷纷扰扰的人间，怎么忘记世俗的繁华和对名利的追逐、在这名利纠纷的红尘中，又怎能让自己的心像天空一样广阔。读懂自己，淡然中超脱生活，必定要经历苦难与磨练，才能达到无所欲谈的境界。只有经历过磨练，才会达到荣辱不惊，达得到淡然的境界。
友谊如清风，驱散你心头的愁云；友谊如高山，需要我们一起攀登；友谊更是一条珍珠链，需要我们共同穿缀，它才能成为闪亮的“新星”。但是真正的友谊不需要花言巧语，不需要珍珠，钻石等物质品的点缀，要的只是两个人互相倾吐自己的心声，只有这样的友谊才能成为美丽的彩虹，焕发光彩。
在以前，我的身边有许多朋友，她们无论遇到什么困难，我都尽力帮助她们，可是当我遇到困难时迎来的却是“没时间”“不会”等这些话。我沉默了，难道我身边没有一个知心朋友？正当我在寂寞深谷中徘徊时，一双温暖的手把我拉了上去，“你怎么了？”我抬头一看，原来是她，我那颗冰冷的心开化了，原来在我的身边还有一个知心朋友。
在以后，我们互相帮助她有什么问找我，我们一起解决。我有什么困难找她，我们乘风破浪。星期天我们一起去公园，她告诉我：“无论遇到什么困难，要知道我是你坚强的后盾，不要怕，勇敢去做。”她的话让我心中燃起力量之火。我对她说：“无论遇到什么，有我，我们一起拼。”
我们互相激励着对方，希望自己的话能为对方带去信心，勇气和力量。我们两人同学习，同进步，共同走向成功。
我终于读懂了友情，友情是人世间最美好的东西，友情是人与人之间沟通的桥梁。但是真正的友情是需要两个人坦诚相对的。愿你我都拥有真正的友情。
读懂初中作文
黑夜，像打翻了的墨水瓶，唯有一轮明月散出朦胧的光线，悄悄的飘落在地上，一个人寂寞的走在回家路上。
口中呼出的热气使黑夜变得稍亮一点，人走着，心却仿佛回到了今天上午，回到了脑海中的回忆段中。
在室外上体育课，一切都是那么享受。紧接而来的测试女子800米。男子1000米。却如五雷轰顶在我们头顶上炸开了锅。
随着哨声的吹响，所有人奋起直追，当然我也不例外。
开跑了，我充满精神大气不喘地向前奔跑。一圈过后，我开始喘粗气，双腿开始酸麻，像灌了铅似的，跑也跑不动。汗水也从额头调皮地滚了下来，落在跑道上开了花。又是一圈。还有200米了，我早也无力支撑，却咬着牙，似乎嚼着带有牛筋的牛肉。
“不如停下吧！”一个“我”说，“恩，no，no，不可取，坚持啊，你看终点就在前方。”另一个“我”说。“不行，停下来。”“不，坚持，要对自己充满自信，难道你忘了詹天佑修筑铁路？忘了天游峰的老人了？他们不都是坚持并凭借着自己的坚强意志克服下来了，但最重要的是他们对自己充满自信啊！”这个“我”的话给了我启发，但我还是怕自己坚持不下来，这是一位老师的话语，映入了我的脑帘：坚持就是胜利。思考到这里，我便相信我自己，只要对自己充满自信，任何困难与挫折便会迎刃而解。
面对着不少人的冲刺，我也迎着风为自己的胜利加上一笔句号。之后，我便咬牙坚持冲过了刚刚自以为冲过我的同学。于是我凭着自信带给我的最后一股力量冲进了终点。高兴的笑容在夜空中再一次展现出来。
当我在黑夜中再次回忆这件事时，来自自信的那股力量还始终保存在体内，那股源自自信的胜利还弥漫在空气中。
那时，我读懂了自信！
自信，源自于内心的力量，它可能微不足道，但却是一股强大的力量之源。或许它从不出现，但它始终生活在每个人心中。希望你也能读懂自信。
读懂初中作文
“丁零零……”上课的铃声响了。
这堂课要进行一次考试，我心里很紧张，过了一会儿，教室里变得非常安静，我觉得我都快要透不过气了。
忽然，窗外飘起了小雨，我开始心不在焉，有些烦躁，这闷热的天气，真让人受不了。
快放学了，雨丝毫没有要停的意思，反而越下越大，我拿起笔写完最后一道题，望着窗外这无奈的天气，只好暗暗期待母亲的到来。
此刻，我脑子里不断浮现出母亲的身影。我高兴时，是母亲在身边为我庆祝；我难过进，是母亲在身边安慰我；我生病时，是母亲在身边鼓励我……“父爱”这个词，我好像很陌生。偶尔会遇到父亲对我的关心，那也是他的责任罢了。
“丁零零……”终于放学了，我背起书包，走出教室，来到校门口。我在人群中努力寻找母亲的身影，可是，我很失望。
无奈中，我准备冒雨回家。这时，我听见一个熟悉又陌生的声音——是父亲！这让我很吃惊。
我扶着父亲换好雨鞋，换好后我准备走，父亲说：“书包给我吧。”我没有拒绝父亲这“难得”的爱。
父亲撑起伞！搂着我的肩膀出了校门。我问父亲：“我妈呢？”父亲说：“哦，你妈单位临时有事，还没回来，我看下雨了，就接你来了。”
我此刻不由得流下了眼泪，我赶紧把头扭过去，我不想让父亲看见我哭，我努力把眼泪憋了回去。
雨中，我感觉到了父亲的伞是倾斜的，我望了望他的左肩，全被雨淋湿了。我看着父亲说：“伞歪了！”他说：“没有，没有。我清楚地看见他慌乱的眼神正在逃避我的目光，我又一次被父亲的爱感动了。
原来，父亲的爱就是这么突然；原来父亲的爱就是这么深沉，毫不输给母亲的爱。
我永远记得这个雨天父亲为我撑起的那把倾斜的伞；我永远记得父亲那慌乱的眼神。这个雨天我读懂了父爱。雨，依然下得稠密，可我的心里却久久不能平静。
读懂初中作文
对于一个初中生来说，世界那么大，却又那么小；在她的心里，所谓“世界”就像一本扑朔迷离的书。世界到底是什么呢？她这么想着，翻开了这本书——这个初中生，就是我。
从我出生开始，我便一直追寻摸索着“世界”的规则。
在我儿时，经常跟着父母出去玩。它是一片如茵的草地，春时还点缀着几朵娇俏的小花，在那棵年迈却青葱的大樟树的荫蔽下，一群蚂蚁忙里偷闲地休憩；草儿嫩绿而柔软，我总在上面休息、打滚，惊扰了正享受着的蝴蝶，我便追着这小仙女一块儿跑。我曾以为这就是“世界”，天真而美好。
当我长大了，我认识了一个新的“世界”。在鲜红的帘幕后，我肆意挥洒自己的能量，将白纸渲染上自己的颜色，由上而下，随着时间的沉淀，越积越深，直到最后自成一体。而在我身后不知不觉聚集了一群人，有笑的、有哭的，一同为我打造了一个闪亮的舞台。我也曾以为这就是我的“世界”，耀眼而美丽。
可当现在，我好像才隐约摸到了它的边沿——在茫茫人海之中、在经历酸甜苦辣之后。我始终忘记不了那个背影，那个消瘦憔悴却异常坚毅的背影，他笑着对我说：加油，却转身与我背道而驰。当我看过那么多说着为我好而离开的人，我仍以为你不会的，可其实你不也是凡人吗？我俩都面对着笑了，我却听到了什么碎裂的声音。残忍而决绝。
我成为了与他人一样的人类，在时间锤錾之下，成长为青年，匆匆岁月，成就了无数微小世界。感谢你陪伴我成长，现在该由我担起责任，无论未来怎样，一同走下去，无所畏惧地走下去了。
所谓的“世界”，陷在渺小世界中的我读懂你了吗？
读懂初中作文
你是否还记得那一句句唠叨的话，那一句句叮嘱的话？你是否曾厌烦过他们？幼儿时的“走路慢点”到长大后的“注意看车”这些看似简单的很平常的话，却寄托着许许多多的爱。
暑假时，一场不幸的事降临在表姐家中，唠叨她的奶奶走了，那天她哭得很厉害，从那天起，表姐总是能在梦里见到奶奶，听奶奶唠叨她，但她却不感觉厌烦，更多的是幸福。那种能被唠叨，被关心的感觉，是用多少金钱都买不回来的。
记得小时候，我也总被爷爷奶奶唠叨，还总是跟他们生气，觉得他们好烦，总是叨叨得没完没了。在我印象中有一次，大概是因为在饭桌上，和表姐讲话没有等长辈就动筷了，只见不远处，一双眼睛瞪着我，我立刻放下筷子，停止了和表姐的交谈，我本以为事情就这样结束了，但爷爷丝毫没有打算饶过我的意思，当着那么多人的面前直接破口大骂，把我都骂蒙了。
旁边的亲戚都看不下去了，连忙阻拦说：“一点小事，何必呢，都是亲戚又没什么规矩，再说了小孩子而已。”但爷爷还是没有要停的意思，大骂道：“小小年级就不懂得规矩，长大了不就是没教养的孩子，不得上天？”
我被骂得动弹不得，眼泪一直流，在那么多人的面前，我连头都不敢抬，顿时感觉好丢人，那时候我在心里骂了爷爷好几十次，感觉爷爷是那种小题大做，搬弄是非的人，太讨厌了，饭桌上，我筷子都没动几下，什么都没吃。
一到家，我就把自己关在房间里，爬到床上发闷气，过了很久，奶奶敲了敲房门，我不耐烦的打开门，只见奶奶把她手里的食物递给我，我当时饿极了，不管三七二十一，接过吃的就走回房间，也不管谁买的。之后在房间里我偷听到爷爷奶奶的对话，原来刚刚自己吃的东西是爷爷买的，他说看我在饭桌上没有怎么吃饭，怕我饿着，又怕是他自己拿来，我不会吃，就委托奶奶当这个“好人”。那时候我知道爷爷是一个善良正直的人。
还有一次，因为天气转凉，天气预报还说会下暴雨，奶奶一大清早就开始唠叨我，本身有起床气的我越发烦躁，什么都没听进去，就别说带伞了，只是嘴上敷衍的回应了。到了下午放学，暴雨交加，有伞的同学都遮着伞走出了校门，可没伞的我，只能呆在屋檐下避雨，恨自己为什么出门不带伞，为什么不好好听话，千错万错都是自己的错，我碰了碰运气，翻书包找，找到了！原来在我出门的时候，奶奶就检查了我的书包，发现我没有带伞并帮我装上了，顿时我感觉到了温暖。
唠叨是一杯咖啡，苦涩后却又感到别样的甘甜；唠叨像春天的细雨，绵绵不绝，又柔软的滋润着我们的心田。爷爷奶奶的唠叨，延长烦杂，不变的是那份浓浓的爱，将我紧紧包裹，伴我成长。
读懂初中作文
只要你是一个正常人，那么就一定会有母亲，可能是一个，可能是几个。而我感受最深的，便是生身母亲。
我的生身母亲从我生下来到现在这11年里，完全做到了作为一个母亲的职责。实际上，这个义务从某种角度来说是可做可不做的，光是给了我生命这一点，我就该感谢她。但是，全天下的母亲都已将这看作自己该做的事了。
从我出生的那一刻起，母亲她就细致地照顾、呵护我，生怕我受到一点伤害。在我很小的时候，总是依偎在她怀里，不断地重复着：“妈妈，妈妈……”而她不但不认为我烦，还不断纠正我稚嫩的发音。再大一点，她便背唐诗、宋词、元曲给我听，用这些千古名句洗涤我的心灵。上学了，我懂的东西也多了，也逐渐理解她的辛苦。再长大，我开始叛逆，不如意时还会怨也，说她不理解我，我也不知道她到底理不理解我，可是，母亲，我读懂了您。
那天，母亲给我听写，结果我听写成绩不好，她便叫我将每个单词抄5遍，等我抄完，已是晚上十点半，明天还要上课，于是她将我训斥一道便叫我去睡觉。
第二天，我回家时，看见家里并没有我在网上买的书，奇怪，母亲不是已经付款了吗?便问道：“书呢?”妈妈说：“等你能把单词拼好再说!”哎，没有呀!我没有再说“你答应过的”、“不守信用”等这样的话，便带着恨意与一颗沉重的心去抄单词了。
第三天回家时，家里无人(除我)，不过有两本书——天哪!这不是我买的那两本书吗?怎么会在这里?我眼花了……直到母亲回来后，一切才浮了出来。
原来，母亲早就付了款，只是我态度不端正，便骗我说没有而已。这时，我发现，那么本就不应存在的恨意已烟消云散，剩下的，是一丝明悟……“合理的要求是锻炼，不合理的是磨炼”。没有哪个母亲会害自己的孩子，哪怕孩子会害她。我想，这就是我所读懂的母爱。
读懂初中作文
你的身子浸没在阳光中，让我有些看不清你的脸；伴随着你亲切的话语，我读懂了你对我的关心和爱。
“完了，来了！”我看到门前你的身影，把头埋得更低了一些。
“干啥来？这都七点了！快点背单词！”你在讲台上，像一个没有分到糖的小孩般气急败坏地喊道。我低着头去翻课本，不敢看你的眼睛。昨晚去学素描，旷了三节晚自习，本来英语底子就不好，被你抓住不得被说死！
你在班里一圈圈“巡逻”，每到我这，我就将头埋起来，想让你忽略我，生怕你突然的提问。好在晨读终于下了，我才松了一口气。
“某某，过来！”上厕所的路上，忽听一个声音传来。转过头来发现是你，我的脑袋一下子蒙了，完了，躲不过去了。只得低下头，向你走过去。
你的声音没有刚才那般严厉，却多了几分活泼。“呀！”你望了望我的脑袋，问道，“多高了，你？”你的问题让我一愣，我支支吾吾地回答：“一米……一米八六。”
“这么高啊！”你感叹道，“昨天晚上去学素描了吧？”
果然还是要回到这个问题上，甜枣给完了该来个巴掌了。我等待着你的训斥，缓缓地低下头。
“素描好学吗？”我猛地抬起头，望向你。你的问题让我心中一暖，知道我学素描的不少，你却是唯一一个问我“素描好学吗”的人。
“不是很好学。”我回答道。
“这样啊……”你皱起眉头，我看得出你似乎在努力为我想办法，“毕竟所有人都是刚学，不容易都不容易，你有潜力的，加油！”
你没有跟我说成绩、英语的事儿，却来询问我画画的难易，给我加油打气。我的鼻子忽然一酸，想到了你平时晚自习来得最早，就为了解决几个我们不会的题；回答了一个问题，你比我们还开心；你走到哪儿，手里都有份听写，就为了给我们找漏洞……那一刻，我才读懂了那个陪伴了我们三年的你。
爱就像充实了的生命，正如盛满了酒的酒杯。是啊，你对我、对我们的爱，是那样的深，深得我都没有察觉，差点错过。
现在读懂这些也不晚吧，我会带着你对我的关切和鼓励，继续前行的！
读懂初中作文
在一千个人眼里，幸福有一千种的定义。炎热的夏天能吃到一口冰淇淋，这就是幸福；寒冬中喝到一杯温暖的绿茶，这就是幸福；能尽情做自己喜欢的事情，这也幸福！可天真的我曾不知什么是幸福、不理解着二字的意义！我还曾天真的以为——我从不曾幸福过！
我和平差一样、走在上学路上，还是那个街角；还是那家经常光顾的奶茶店；还是可个我！可今天的步伐都比往常的要沉重，仿佛脚下穿着铁鞋在宽阔无比的磁物中，寸步难移。
可能是受到了早上那件事的影响吧！13年来，我和妈妈从来没有吵得这么凶、而这次竟只是因为勺子而已。我嘟着小嘴：真是一个不讲道理的妇女啊！一边说着我还一边顽皮的踢着路上的小石子。突然、天色渐渐变黑了，狂风把地上的树叶全都刮起来了，眼前的一幕、使我的眼眶微微润湿了！一位母亲脱下自己的外套，把厚重的外套裹在了她身后的小男孩身上，应该是母亲怕儿子着凉吧！我不禁想起了平日里妈妈是怎样对我百般呵护的！
突然，下雨了，当所有人都匆匆离开的时候，只有我一个人傻傻的愣在那里，雨水早已把我打成了落汤鸡，这时、已经分不清楚我脸上的是雨水还是泪水。突然、后来传来“静静”的呐喊声，我回头一看，啊，是妈妈！她顶着狂风向我跑了过来，拿着一把红色的爱心伞撑在我头上说“静静，愣在这干嘛？要迟到了啊！”我没说什么，只是接过妈妈手中的红伞一步步往前走，我抑制不住心中的情感，回头大声说了一声“妈妈、我爱你”就匆匆跑了！
有一种爱，伟大而平凡，如润物春雨似拂面和风；有一份情，无私而博大，绵绵不断，情谊深长，这就是母亲的爱——母爱让我感到幸福！
不知母亲的黑发何时变白，不知母亲的腰何时弯下，我只知道、这一切都是因为我！
那一次、我读懂了幸福！拥有母亲的爱、就很幸福。
读懂初中作文
曾经，误以为你是世间最恶毒，最令人憎恨的魔鬼，此刻，恍惚明白，其实你是坠落人间的天使。
“今天下午之前，你们必须把这些乐理知识背会，否则，明天上课时，我会予以惩罚。”这是我们最憎恨，最痛恨的老师，她是我们见过最凶的一个老师。
我至今仍然记得，她说的“唱不出来，这个组20棒子，这个组25棒子，那个组30棒子，中间组35棒子，靠边组40棒子。”我们听了都十分惊讶，她怎么这么狠，她一节课抽得完吗？还有力气抽吗？我们没有考虑这么多，都十分恨她，甚至想告给校长，但一切都只是说说罢了。
她其实按道理来说，是一个很好的老师，但我们却用最恶毒的方式伤害了她。
在那一次，我才读懂了你，原来你是个好老师……
我说的对吗？因为有了你，我才会变得更好，更优秀。我说的不对吗？也许你会说不。
原谅我们曾经对你犯下的错，原谅这个美丽的误会……我的天使。
读懂初中作文
在大自然庞大和家族中，有人喜爱葱郁的森林，有人喜爱苍劲的松柏，有人喜爱顽强的小草，有人喜爱芳香的花朵，却很少有人喜爱那既没有亭亭玉立的外形也没有逼人香气的苔藓。
提起苔藓，人们可能马上就会想起那一片片可怜的绿色，那一个个弱小的生命，很多人甚至会对它们嗤之以鼻，轻蔑之情溢于言表。这是人们没有真正了解它的缘故。
如果你曾仔细观察过苔藓，你定会有不同的认识。它们是那样的坚强，即使是那“春风吹又生”的小草，也尚需一点泥土。而苔藓除了需要几点雨水，有时连一缕阳光也不需要，也能生长得那么生机蓬勃旺盛有力。无论是崇山峻岭，还是莽林险涧；无论是墙角屋后，还是篱笆树根，苔藓到处都可以安身立命，并且活得有滋有味，从容坦然。
一场新雨过后，只要有一个绿色生命萌发，继而就会有成千上万个，紧接着就会出现一大簇，一大片，一抹苔藓虽然微小，然而，成千上万的苔藓聚集在一起，就组成了一个庞大的绿色整体，自豪地宣告着它们的存在。
苔藓是最早登陆的绿色植物。它们匍匐于裸露的石壁，或潮湿的森林和沼泽地，以其顽强的态势默默地繁衍。和树木相比，一片苔藓显得微不足道；和森林相比，一片苔藓显得渺若尘埃，那是因为人们不能站在苔藓的视角来看待生命。苔藓也有强健的躯干，茁壮的枝条，青翠的绿叶，也有许多花朵，有美丽的花蕊。苔藓也在呼吸，也在生存，也在成长；也在繁衍……苔藓再弱小，也是大自然的一部分，也在为世界奉献一抹绿色，也在为人类提供氧气，也是自由自在活着的生命。
一片片苔藓，多像生活中许许多多默默无闻平凡普通的小人物啊！
和名人相比，小人物渺小而卑微；和伟人相比，小人物平凡而普通。但小人物也有一个倔强的生命，也在为历史的发展、社会的进步做出自己的贡献。站在热爱生命、敬畏生命、尊重生命的角度，人不分种族与肤色、高低与贵贱、健全和残疾，都是一样平等而伟大的。而且小人物也有小人物的自在和快活，渺小而卑微地活着，活得轻松自然，也许这才是上天赋予小人物的最完美的生命形态。