心得体会是对自己在某个领域、某个经历中的感受和领悟的总结。以下是一些来自不同领域的心得体会范文，希望能够给大家提供一些不同的视角和思考方式。
初中生读灿烂千阳有感心得
尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节中都能让人见到希望的阳光。
我读完《追风筝的人》这本书后，不禁为阿富汗的遭遇感到悲哀。原来，正当我们享受着和平所带来的喜悦时，仍有一些国家被战火摧残着……在一个阳光灿烂的午后，我带着好奇，翻开了胡赛尼的另一本书――《灿烂千阳》。
玛丽雅姆，书中的主人公之一，一直充当着附属品的可怜女人。她的母亲娜娜原是她父亲扎里勒家中的一个女仆，由于一场意外，导致了玛丽雅姆的出生。她与生俱来的不光彩的身份，让她不能像其他孩子一样在世人面前展现自己。或许正是因为如此，玛丽雅姆才会比任何的孩子更渴望爱和温暖。但是，这一切终究还是破灭了。当她十五岁那年，母亲娜娜绝望地结束了自己的生命，而原本定期探望的父亲也形同陌路。一夜之间，玛丽雅姆好像明白了许多事情。娜娜为她做出的牺牲，娜娜在不平等待遇下的隐忍，娜娜偏激的人生观……后来，玛丽雅姆被迫远嫁他乡，嫁给一个刚失去妻子和儿子的中年鞋匠拉希德。刚开始“幸福甜美”的婚姻生活曾给玛丽雅姆带来希望，但随着时间的流逝，拉希德的面具一点点被揭开，他那丑恶的面目终究暴露在玛丽雅姆眼前――女人只是用来繁衍后代、操持家务的工具！在现实的双重打击下，玛丽雅姆的纯真被残酷毁灭殆尽，最后她将自己的内心封存起来，委曲求全成了她的代名词。
娜娜的一句话让我始终记忆犹新：“就像指南针总是指向北方一样，男人怪罪的手指指向女人。”这句话从侧面反映了当时阿富汗妇女的社会地位极其低下。无论事实如何，女人都将会是过错方。以下的故事中也验证了这一观点，我不由得为阿富汗妇女感到深深地同情。
在玛丽雅姆经历了十多年的家暴以后，另外一个女孩的出现让她的生活出现了转机……。
玛丽雅姆、莱拉，两个不同家庭环境，不同时代的阿富汗女性的典型代表。一开始，她们是水火不容的。与其说这是玛丽雅姆和莱拉的生活冲突，倒不如说是两个不同阶段的女性思想的碰撞和融合。而阿兹莎的出现，彻底将这两个女人的命运交织在一起。在莱拉身上，我们可看到她内心的成长。她开始懂得如何囤积自己的力量，等待爆发的契机。而玛丽雅姆的改变更是显著的。刚开始，她愿意为莱拉而顶撞权威似的拉希德；后来，她愿意和莱拉一起逃跑；再到最后为了救下拉希德手下垂死的莱拉，拿着铁锹像拉希德狠狠砸去……这或许是她这辈子第一次遵从自己内心的意愿做事。哪怕最后她付出了生命的代价，也不曾后悔。
书末，胡赛尼描写了莱拉和塔里克的幸福生活，平凡，美满。这仿佛意味着，阿富汗的苦难总将过去，而苦难后的幸福更加难得，使人珍惜。
哪怕身处黑暗，也绝不放弃心中的阳光。
隐忍，等待，只要你不放弃，清晨的第一束阳光总会到来，灿烂千阳总会照向大地！
文|赖伟婕。
声明：
本公众号支持并感谢大家分享，但我们更尊重原创，本文系原创作品，须注明出处并经原作者同意。
初中生读灿烂千阳有感心得
“她们坐在屋外的折叠椅上，用手指从一个碗里拿甜饼吃。她们每人喝掉两杯茶，当莱拉问她要不要来第三杯的时候，玛丽雅姆说好。山中枪炮声连绵不绝，她们看着云彩飘过月亮，这个季节最后一批萤火虫在黑暗中划出一道道明亮的黄色弧线。当阿兹莎哭着醒过来、拉希德大声喊莱拉上去让她闭嘴时，莱拉和玛丽雅姆交换了一个眼神。坦诚的、会意的眼神。在和玛丽雅姆这次匆匆的无声交流中，莱拉知道她们已经不再是敌人了。”莱拉和玛丽雅姆，《灿烂千阳》中的两位主角，她们之间有命运的纠葛，有过相互的仇恨，有友谊，有深深的母子般的情谊，更有为对方牺牲的勇气。而上面的一段描写我相信会是玛丽雅姆悲惨的一生中仅存的几份最美好的回忆之一。感谢胡塞尼先生为我们描绘出那一个宁静、温馨的场景，此时，战争、时代、未来对我们而言都不重要了，仅这一份宁静，也值得我们在多年以后回忆起仍心怀感激，因为他让我们明白，尽管生命充满苦痛与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。
莱拉和玛丽雅姆作为本书中阿富汗女性的代表，她们善良、坚忍、勤劳、坚强、勇敢，她们身上集合了阿富汗女性所有的美好品质，可她们也忍受着阿富汗女性们同样的痛苦。她们忍受着贫穷、饥饿、疾病，深陷无爱的婚姻，挣扎与家庭暴力之下，被社会不公平的对待。将她们全身包住的布卡非但将她们隔离与公平社会之外，也将她们的命运紧紧的捆绑在阿富汗悲伤而又凄凉的历史上。
小人物的悲惨人生恰恰折射出那个风云激荡的年代的残酷，亦让我们明白，无论阿富汗头顶的风云如何激荡，只要她还在战争，人民就永远是最大的输家。玛丽雅姆输掉了父亲、母亲、爱情。莱拉输掉了青春、爱情甚至品德。而同样的，她们都失去了本该幸福的生活。然而我们的主人公仍选择了坚强地活着，隐忍甚至卑微的活着。单凭这一点，我们就有理由向她们致敬。生，只有一次，死，也只有一次。死与生同样值得我们去珍惜。坐在轮椅上的史铁生终于在地坛顿悟，他说：“死终究是一件无需着急的事，它是一个必然会降临的节日。”无论你身在何方，无论你微笑还是哭泣，无论苦难或不幸是否已降临，只要太阳还在，它就会照常升起。太阳照常升起不代表它没有过绝望，只是它还有希望，而人们，人们数不清那一千个灿烂的太阳，却常常被那一丝丝黑暗埋葬。如果可以，我希望，人们把每一个睁开眼睛就能看见太阳的日子当成上苍的恩赐。
然而，不可否认，要所有人都微笑着拥抱这个世界太难了。这个世界永远都有战争、疾病、死亡、不幸。胡塞尼先生再一次努力试图让我们认识到，这就是我们的世界，它不是童话里永远盛开着玫瑰，永远充满着幸福与美满结局的城堡，它也不是与你我无关的遥远的圣殿，尽管我们如此卑微与渺小，尽管这个世界让我们觉得有些许陌生，但这就是我们的世界。你可以不接受它，可以责骂它，但你不可能对它置之不理，接受它，然后尽力为历史的前进尽一点我们的绵薄之力，这就是我们的责任与使命。
对莱拉和玛丽雅姆这样的许多阿富汗人而言，她们可以选择放弃她们的祖国，但她们无法拒绝自己的命运被时代或者说祖国安排。她们的命运与祖国的命运紧紧相连。在祖国这张大幕下，她们尽职尽责，安分守己的扮演自己的角色。可是，她们并不是完全麻木的。她们默默地接受命运，却并非默许命运对她们的一切安排。那一张张落满灰尘的面孔背后都有一个灵魂，灵魂是一朵向阳花，只要太阳照常升起，灵魂就不会凋谢。
莱拉和玛丽雅姆最后杀死了拉希德，一个有着阿富汗男人的残忍、自私、好色、虚伪、狡诈、冷酷等一切缺点的人。而她们为此所付出的代价是玛丽雅姆被处以死刑。以善良来殉葬邪恶，这一让我们心疼的结局同时也让我们深思，旧的“阿富汗”死了，新的“阿富汗”何时会到来呢?《灿烂千阳》以莱拉怀孕作为结尾，预示着新生活的开始。祝愿莱拉幸福，祝阿富汗和他的人民幸福。
太阳照常升起，怀揣希望，人世就是天堂。最后，让我以一句古老的阿富汗诗歌来结束这篇文章“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”。
初中生读灿烂千阳有感心得
今年夏天天气异常炎热，实在不愿出屋，就想在家躲避火辣辣的太阳。正好从朋友那里借来一本《灿烂千阳》，作者是美籍阿富汗作家卡勒德.胡赛尼。这位作家曾写过《追风筝的人》，并一举成名。此书我没读过，但是电影《追风筝的人》我曾看过，很是震撼。很多人认为《追风筝的人》在全球销量奇迹般的超过600万册，要超越它肯定是很艰难的事。可是，卡勒德.胡赛尼再一次创造了奇迹，他的《灿烂千阳》同样获得了巨大的成功。
正如此书开篇所写：谨以此书献给哈里斯和法拉，他们是我们的眼睛之光。献给所有阿富汗的妇女。胡赛尼用他特有的叙事方式，饱含感情的语句讴歌了苦难中的阿富汗妇女，表达了对她们无比的热爱。胡赛尼让我们看到，女人对家庭的爱竟能够让他们投入到不可思议的英雄般的自我救赎，而依凭对爱的回忆，就能让苦难种的妇女活过沧桑。
这部小说以阿富汗近30年的历史为背景，描写了战争、动荡、派系争斗、民族仇恨给阿富汗带来的巨大灾难。而视角是从写女性入手，小说着力刻画了两个女性玛利雅姆和莱拉。玛利雅姆出生就不被世人承认，因为他是个私生女，她和母亲娜娜孤单的生活在一处泥屋，直到十五岁她执意要去找他的父亲，母亲因绝望而自杀，而父亲和他那三位合法妻子急匆匆地把她嫁到几百里外的喀布尔，为的是把她从他们的视野里消除。大她20多岁的丈夫拉希德是个典型的阿富汗男子，他凶狠、残暴、专横、无耻，经常虐待和打骂妻子，想尽一切办法羞辱玛丽雅姆，因为她不能为他生个男孩。可怜的玛丽雅姆一直在默默地承受。直到有一天，莱拉来到他们生活中。莱拉是个受过一定教育的女子，和塔里克青梅竹马，彼此相爱。但战争，先是夺去了他的两个哥哥的性命，又夺去了父母的性命。
遍体鳞伤、生命垂危的莱拉被拉希德救回了家。阴险的拉希德想让年仅十五岁的莱拉做他的第二个妻子，而他这时已经有60岁。莱拉本想拒绝，但是当她发现自己怀上了塔里克的孩子，并且听到塔里克已经死去的消息之后(其实是拉希德故意编造的谎言)，她改变了主意。她要为塔里克和他们的孩子活下去。就这样，两个陌生的女人生活在了一个屋檐下，渐渐地，两颗善良的心走到了一起，他们就像母女一样，而莱拉的女儿阿兹莎天生和玛丽雅姆投缘，让玛丽雅姆享受到了她从没有过的骨肉亲情。并且最终，为了拯救就要被拉希德掐死的莱拉，她勇敢地向拉希德举起铁锨……莱拉和塔里克重逢，带着两个孩子逃亡国外。但是莱拉对故乡念念不忘，魂牵梦萦。终于等到战争结束，他们赶回到满目疮痍的故乡喀布尔，莱拉先是到了玛利亚姆出生的地方，深情的怀念故去的母亲般的玛丽雅姆。然后尽自己一切可能帮助那些贫困的孩子。
初中生读灿烂千阳有感心得
《灿烂千阳》以两个女人的一生作为主线，讲述了在**中阿富汗人民的生活，更让我清晰地看到了生活在那里的女人的不能自主的悲惨命运。
莱拉是幸运的，从小在开明的父亲呵护下无忧无虑地成长，随着房子被击中父母离去，她被希拉德救出，却又被希拉德设下的圈套误以为塔里克已经死去。她想逃跑，但意外发现自己有了塔里克的孩子，为了这个孩子她违心地嫁给了希拉德。但是经历了种种磨难她最终得到了她想要的幸福生活，那就是与塔里克还有孩子们在一起。
玛丽雅姆作为一个“哈拉米”(私生子)从出生便注定了一生的不幸，从那么期盼父亲的到来到去找父亲结果被远嫁到遥远的地方，离开了家，母亲因为她的出走而自杀，希拉德是个残暴专横的人，常常毒打她，也打莱拉。曾经与母亲娜娜在房顶看月亮，在树下看落叶，在河边钓鱼的日子只能是美丽的回忆，快乐只属于过去。最终，她选择自己一人承受杀人的惩罚不肯与莱拉共同离去。
命运让莱拉与玛丽雅姆相识，并同在一屋檐下受着希拉德的非人折磨，从最初的敌视到后来的亲密如母女一般，莱拉在玛丽雅姆的帮助下(与希拉德对打中打死了他)脱离了苦海，而玛丽雅姆却被执行了死刑。但是玛丽雅姆在最后是平静淡然的离去，她在生命的最后几年得到了莱拉与莱拉孩子真心的爱，她用自己的最后力气帮助了她们，她觉得自己这么做是值得的。而当莱拉回到玛丽雅姆生活的小村庄，见到了玛丽雅姆生前喜爱的毛拉之孙，并打开了玛的父亲留给她的东西与信，莱拉哭了，玛丽雅姆的父亲扎里勒的忏悔与道歉来得太晚了，一切都成为了迟到的爱。
初中生读告白后有感心得
这里面有许多关于小狗感人的故事，我最喜欢的是《木木》这篇文章。文章讲述的是一个哑奴和一只狗生死相依，但最后因为女主人和管家的逼迫，最后不得以亲手把自己最亲爱的狗杀死了。
在这世界上，一个人的好朋友可能背叛他，变成敌人；他用慈爱培养起来的儿女也可能变得不忠不孝。只有狗，它的忠诚可以伴你一生。
初中生读灿烂千阳有感心得
读《灿烂千阳》已经是很久之前的事情了，但动笔写下这篇读后感则来源于近期的一些感悟。
这本书从读完到现在，我经常会想起玛格雅姆，她小时候的泥屋，她的娜娜，那个经常会被妖怪附体、说她是小哈米的娜娜，还有那位被称为父亲的扎里勒汗。在没有恐惧，没有战争的年代，荣誉和名誉对于一个男人来说是多么的重要，可以重要到放弃自己的女儿，可以内心爱着她却依然抛弃她。
她和拉希德的生活，是她一辈子无法突破的黑暗。每次看到《灿烂千阳》这四个字，总有一种刺痛神经的感觉。这是一种对阳光的渴望，一种从黑暗走向光明时的感受。玛格雅姆和拉希德的生活，就如同无底的黑洞，那种无时无刻的被欺负，让我几乎看不到了希望，我无法想象一个女人在这样的环境下是有着怎样的坚韧和生活的欲望，才能日复一日。而在有了阿兹莎之后的生活，有一丝的阳光扫进她的世界里，她有了笑脸，有了爱，或许她也不明白，她内心其实有着一种信念慢慢的发芽、成长。我无法想象，她杀了拉希德后的沉稳，或许这也是她自己认为的，这一辈子这是她第一次不听从任何人的命令去做自己想做的事情。我想她走的时候，应该是一种安静的、没有恐惧的眼神。其实刚开始我并不是特别喜欢这个女人，总觉得她逆来顺受的性格太让人生气，但或许在那样的国家，那样的环境，那就是女人的生活。因为没有教育，没有文化的渗入，作为女人，一般情况下都是穿着布卡，不反抗、不抱怨。
再说莱拉和塔里克，他们的重逢是我一直揪心的事情。当人们经历了残酷的战争，尤其是莱拉经历了突如其来的失去双亲、失去塔里克，而且被迫与拉希德生活到怀孕生下阿兹莎，这个小姑娘经历了什么样的绝望与挣扎才能与塔里克重逢，而这样的重逢是多么的悲伤与欢喜。
其中莱拉的经历与坚定，让我发现了自己的性格缺陷，在她再次怀孕的时候，我竟在想“如果不放弃这个小生命，或许拉希德会对她好一点”，而莱拉却坚定的作出了最终的决定，她那么决然而平和，是她明白不需要去等待或者祈求别人的给予，而是要自己去争取自己的生活。于我而言，莱拉的坚定如同一面镜子般时刻提醒自己，在自己的成长道路上要勇敢的去追寻，不期待别人的给予，不等待天降祥瑞，而是心平气和的接受并挑战这条路上必须要经历的困难与付出。汗水与坚持过后，即使没有结果，也是一种最好的结果。
最后想说的是，这本书每次翻一遍，让我都觉得重新经历了一场前所未有的苦难。经历过战争的人，眼睛里都有着一种向往和平的、温暖的光。因为他们知道，只要能活着，一切都是美好的。经历了更多的，更是懂的珍惜，懂的用生命去感恩，去感受这每一天的美好。于我而言，每一次的灿烂千阳之行，都是一次内心的洗礼。
过这么长时间依然推荐这本书，是总想着在这样一个焦躁的生活里，有一些平和可以和大家一起分享。我记得第一次读这本书是我在上大学，那时候没有真正的、细细的去领悟，而是囫囵吞枣般的去看故事，而后多次再看这本书，就多出一些自己的感悟，自己的反思与反省。
我相信，每一本值得去读的书，总能让你读到你自己，认识你自己。
初中生读告白后有感心得
在这个阳光明媚的下午，我怀着期待的心情度了第十四章《安妮的告白》。这一章讲的是：马莉娜的胸针弄丢了，她说是安妮弄丢的。安妮为了去野餐，故意编造谎言是自己弄丢的。后来，马莉娜找到了胸针，并让安妮去野餐了。
这一篇读完了，我也就安心了。在读到玛丽娜不让安妮去野餐的时候，我不禁对安妮捏了一把汗。对我来说，野餐是一件多么快乐的事啊，哪怕只有一次就行，可是现在不让去了，这多么遗憾啊。可读到又让安妮去野餐的时候，我的心也放下了。想到这里，我想起了同样的一件事。有一次我写了一篇日记，妈妈看了，说：你的这篇日记写得很好，在哪儿抄的？我说：“我没抄啊。”那时我快哭了，连妈妈都不相信我了，后来妈妈才知道我不是抄的。
从这篇故事中，我明白了：做什么事都要认真检查，要不就闹成了天大的误会。
初中生读《绿山墙的安妮》有感心得
家乡的春节，很多风俗与外地一样。
腊月二十七，是年集，村子里的人都会不约而同的挎着小篮子去集市上买些东西，备着过年用。而这时，孩子在集上看中了什么，大人一定给买，否则是不吉利的。集市年年办的都很热闹，最显眼的是卖红灯笼和中国结的，听说以前还有卖香囊的，现在已经很少见了。
到了年三十的中午就要忙活起来了，奶奶蒸一锅香喷喷的大馒头，一掀锅盖，从门前经过都能闻到香气;爸爸准备一条木棍放在门口，迈过这木棍就象征着走向一个新起点，拜托了过去一年里所有的不愉快、不如意;爷爷在门上贴春联，我就帮忙贴倒喜字。
除夕夜里，吃过丰盛的团圆饭，一家人围在一起聊天、看春晚。到了午夜十二点，就要放鞭，爷爷把一长串鞭挂在晒衣绳上，由爸爸点，我就在屋里，趴在窗前，捂着耳朵，看鞭炮和天上的烟花。放完鞭，奶奶要盛两碗饭，每碗饭上都插上筷子：一碗饭摆在桌台上，供灶王爷;另一碗则要在院儿里摆上桌，放水果，酒菜等，以供祖宗。这种仪式，女人似乎是不适合参与的，每年都是爸爸和爷爷在院子里烧纸、磕头。夜里还要守岁，枕头下面要塞上红包。
大年初一，穿上新衣服，先要向长辈行礼，然后就能收到压岁钱，这种时候，我是很主动的。早饭吃饺子，谁吃到枣，明年一定交好运。吃完饭要去亲戚家串门，几乎要把整个村子走个遍。每去一家，主人都会塞糖给孩子，每次都是满载而归。
家乡的春节一年比一年热闹，可是越来越多的人随着工作的日益繁忙而淡忘了这些——最初的、最美好的心灵慰藉。
初中生读《小布头奇遇记》有感心得
《小布头奇遇记》这本书虽然是给孩子看的，但是我仔细的读完后发现不仅学到了许多知识，还懂得了不少的道理。这些道理在我们成人的世界依然非常有用。首先是一个人一定要勇敢，胆子太小了什么事都办不成。小布头开始的时候因为胆子小，被老鼠欺负，被抓到老鼠洞里，还差点被老鼠当点心给吃掉。可是通过一些事情的锻炼，他的胆子变大了，变勇敢了。在老鼠想抓小芦花鸡的时候，他勇敢的救了小芦花，虽然老鼠打他，他也不怕，受到了朋友们的夸奖。所以我们想赢得自己的成功和别人的尊重，没有勇气是真的不行。
另外，这个故事还告诉我友情的重要。朋友不仅会给我们带来快乐，也会在你遇到困难来帮助你。团结就是力量，只要和朋友团结在一起，任何不可能完成的事也能完成。小布头在他的经历中，就遇到过许多困难和危险，但是有了朋友的帮助，他一个一个的都克服了。最后，小布头和朋友们团结一心，还打败了一直欺负他们的老鼠兄弟。我们从小到大都不能离开朋友，也不能离开团队。从小布头身上我看到了怎样和朋友相处，怎样把握信任的尺度，怎样维系友谊。
读完了《小布头奇遇记》我决定以后要勇于提高自己的胆量，勇于克服各种困难，和人又好相处，珍惜朋友。
初中生读书心得有感
在寒假里，我看了《狼图腾小狼小狼》，书中的主人公小狼让我着迷，这本书也使我懂得了许多道理。
我被狼的智慧所震撼，狼是那样聪慧，让人不禁赞叹。狼群团结、智勇双全。三十六计，除了美人计，什么计都用得上。它们还会打近战夜战奔袭战游击战运动战地道战青纱帐战，是“天下第一兵家”。夏天毒日下的小狼虽没有母狼教育，却自己挖了一个洞;夜晚狼群的嗥声让小狼清楚了自己的身份;当小狼吃完整的金花鼠时，竟跳起了它从没看到过的祭祀舞!这一幕幕反映出狼是多么聪明，不愧是腾格里最宠爱的动物!
我被狼的信念所感动，狼是那么渴望自由，让人不禁夸赞。在小狼的字典里不能没有自由二字。不自由，毋宁死，小狼那颗自由的心不可能被铁链束缚。这就是狼图腾，为了自由，不惜牺牲自己!它的精神使我为之一震。
看完此书，我明白大自然所有的东西都是互相联系的，大自然的一切组成了一条生物链。要是我们人为地去破坏它，就等于破坏了自然之道，是会遭到大自然的惩罚的。人为地去打狼，那么老鼠就多了，最终草都被老鼠吃光了，额仑草原也都沙化了。自然之道，井井有条，不需要人为的去加工它。否则，适得其反。我们应该做到人与自然合一，顺着自然的规律去办事。
狼不但让蒙古人明白了草原生态学的道理，也锻炼出他们特有的民族性格。因此，与汉族相比，游牧民族虽然也打狼、杀狼，但最终却是爱狼、护狼，与狼为友，拜狼为师，而且从来不恨狼，不把狼赶尽杀绝，相反还将狼作为图腾来敬仰。不像以我们汉族，恨狼、骂狼、打狼、杀狼，最后也就导致了自己民族性格中的缺陷——软弱麻木，以及民族文化的落后——腐朽昏庸。
啊，腾格里!你让我感受到了大自然的奇妙。啊，小狼!你的精神让我赞不绝口，不愧是天之骄子——腾格里的宠物。感谢《狼图腾小狼小狼》，让我体会到了狼性的美好!
看了该文章的读者还看了：
初中生读灿烂千阳有感心得
在午后日光微醺的色泽中翻开《灿烂千阳》温黄的封面，我不知自己已经开始了一段心灵救赎与洗浴的道路。
曾诞生过一千零一夜的美好国度烬灭在硝烟迷乱之中，寓言与故事依旧在繁衍，不过丰饶的家乡在弹药中化为炮火，美丽的公主变成了蓬头垢面受尽屈辱的妇女，希望幻化成绝望。
这是一个不可饶恕的年代，却注定要缱绻进更多的爱与深情、无奈与荒凉。人性在硝烟与弹丸中才显得愈发真实，爱在易碎的生命前才愈发显得不可毁灭。一切真实的存在都可能在刹那间化为乌有，当人们不再相信时间的存在，其实也就否认了自身的存在，而留存心底无形无影的爱竟会成为惟一凝固致永恒的实物。胡塞尔在《灿烂千阳》中真实地描绘了阿富汗三十年来征伐不休给人民带来的苦难。在这里，战争已不是故事发生的背景，而是切实进入人物生活、影响了他们的命运和生存方式的可感物。读者也并非被作者牵引进入阿富汗战争的宏大叙事，而是从体验主人公的内心世界中主动走入战争中，寻求情感的立场。
胡塞尔残酷而真实地揭示了在阿拉伯国家古***俗对女性权力和意志的剥夺，在阿富汗战火与硝烟中美的毁灭和价值的瞬间生成;用两个从不识、到敌对、再到相依为命、相互救赎的两个女性，寓示了一个民族甚至是整个人类的苦难和救赎。
玛里雅姆从小在母亲的教诲与诅咒——幸福永远不可能得到——中长大。因为她是一个“哈依米”(私生女)，注定了一生都会被打上低贱、屈辱的标签。悲惨遭遇和畸形婚姻让母亲失去了对爱、幸福和公平的信仰，于是她将自己对世界的怀疑和否定毫无保留地嫁接给了玛里雅姆。然而，过于单纯的人往往为自己不被伤害而往往编织着一个个光彩又崇高的谎言，他们对待幸福的态度就像对太阳那样——它的存在毋庸置疑，阳光最好用来享受而不是用来直视。于是玛里雅姆一边顺从地听着母亲的劝诫，一边对自己的生活留有期待和幻想。直至父亲虚伪的面具被揭穿、母亲绝望地溘然长逝，作为洗清父亲道德污点的牺牲品而远嫁喀布尔四十岁的鞋匠拉希德，玛里雅姆仍在无数次的绝望中抬头仰望，用天真和单纯的谎言冲刷掉命运的不幸。
然而接下来所要面临的婚姻生活甚至比父亲的背叛、母亲的离世更为残酷无情。传统观念对妇女的束缚、接二连三的流产、拉希德无头无绪的毒打谩骂……随着历事的增多和年岁的增长，现实终于把一个敢于希望和反叛的小女孩磨成了一个逆来顺受的家庭妇女，在暴打和辱骂中默默忍受，将已流尽泪水的双眸中善睐的眼神深藏，用形容枯槁而早衰的躯体承载着自己所编织的美好梦境破灭的伤痛。一次毒打更能加深一次玛里雅姆的绝望，也更进一步地剥离了玛里雅姆的灵魂，使她丧失了抬头仰望的能力。
在玛里雅姆19岁时出生的邻家少女莱拉家庭背景与玛里雅姆完全不同，她出身于一个温馨和睦的知识分子家庭，聪明美丽，从小受到良好的教育。她还有一个青梅竹马的爱人塔里克——一个英俊善良有一只假腿的少年。如若不是那枚无情的子弹掀翻了莱拉家的屋顶，莱拉也许会永远这么明媚而开朗地微笑着走到生命的尽头。然而就在母亲好不容易决定从失去儿子的痛楚中走出、同意举家搬迁到安全之地的前夜，那声爆炸永远夺去了莱拉最亲的家人。拉希德从废墟中救出了莱拉，并用谎言骗娶了已怀有塔里克的孩子的莱拉。
从此，莱拉开始了自己万劫不复的生活。躲在布卡背后的女人，注定要在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们所怀抱的希望、爱情与所有的失落就在战火纷飞的国度里经受着数千次的沉浮。对于曾经经历过幸福的莱拉而言，面对此时的家庭暴力就显得更为惶惑失落和手足无措。她因为诞下一个女儿而令拉希德彻底失望，从此她与玛里雅姆一样开始了整天在毒打谩骂中度日的生活。惟一令她还心存希望的，是怀中的女儿，那是她曾深爱过塔里克的唯一证明，也是虚妄的生活中唯一能支撑她挨过的力量。尽管塔里克一直被她认为已经去世，那种绝望之后然后淡然的心境不由得使我们会心一笑，是爱与希望的伟大让莱拉始终不忘仰望天空，坚持信仰。
当玛里雅姆和莱拉的生命出现交集时，二者奏出了不和谐的声音。互怀的敌意让同为受害者的两人间不能达成谅解与同情，代之以争斗和敌视。是莱拉女儿的出世拉近了二人的距离，让二者在共同的苦难中建立起像母女也像姐妹的深厚情谊。最终，为了莱拉母女的幸福，玛里雅姆在生与死面前选择了就死，果断地用自己的生命救赎了莱拉母女，也救赎了自己身陷囹圄的灵魂。所以当死前的刹那，玛里雅姆竟然兴高采烈起来，在自己的生命中，这还是第一次如此地受人关注和感激，第一次在别人的生命中意义非凡。如果自己的价值要考死亡来实现，那么还有什么好值得伤悲呢?生命在爱面前显得微乎其微，而又沉甸甸足以承担起那份爱的重量。
然而，玛里雅姆的自我牺牲和毁灭是否就如鲁迅先生所说“悲剧就是把有价值的事物毁灭给人看”?从胡塞尔对玛里雅姆的评价中，丝毫看不出毁灭是一种绝望的消沉：“这个女人将会像一块河床中的岩石，毫无怨言地忍受着流水的冲利，然而她的圣洁将不会因此被站污，她将会变得更加高责……那是藏在她灵魂深处的品质，那是拉希德或者塔利班都将无法将之摧毁的信念。到头来，这种东西将会成全她的解脱和莱拉的获救。”毫无疑问，玛里雅姆肉体的毁灭在这里被赋予了灵魂新生的涵义。精神在对生命苦难的体察中获得了自我救赎的力量，从此她不是感受痛苦并远离苦难，而是与苦难同在。只有在苦难中历尽绝望的寂尽，那份对爱和希望的执着才足以收拾起碎片残渣，在跌倒时还保持微笑仰望的姿势。
其实不妨将两位女主人公的生命历程和整部小说的主题看作一种回归。
当人们站在现代文明的窗口沾沾自喜，以为贫穷落后战乱烟火都已是父辈们的专属品时，胡塞尔将我们的视角拉回了真实存在与发生着的阿富汗人民的生活。这里的土地依然被鲜血和烟尘覆盖，这里的妇女依然被迫穿上“布卡”、不能外出工作，这里的人民依然为了生存不得不东躲西藏。关于电视新闻和报纸杂志上对中东的断想不过是主流意识形态的一己之词，而胡塞尔为我们呈现的完整的战争中人民的生活风貌，不能不说是一种人道主义关怀的回归。这种人道主义回归把战争作为一场宏大的政治历史事件隐去，而着眼于普通的小人物，发现一个独立自主的普通人在战争中性格、命运所受到的影响以及生存方式的改变。记得有句话这样说形容躺在墓地里的两万战争牺牲士兵：“对于整个世界，你只是一名大兵;而对于你的家人，你就是整个世界。”太多平凡的小人物造就了历史，然而历史却故意将他们遗忘。胡塞尔正是要抓住历史流逝的一个个细节和瞬间，把战争的残忍残酷残烈暴露给人看，让人识清战争的无意义和人价值的宝贵。
在胡塞尼的笔头，战火如炬让一座城市昏暗下来，原先听凭它们扑腾腾栖落的十几岁的少女终于逐渐变得难以安身，她们试图避让和原理，却又更加牢固地被束缚于传统家庭制度之下。这是一群人民的悲哀，更是对一个偌大国家深刻的讽刺!于是在逆来顺受之后要萌生变动，要冲着和平的霓虹顶礼膜拜，要在茫茫硝烟的灰蒙蒙中离析出夺目的光影。那些即将酿成一汪巨大波澜的希望的胚芽，便在岌岌可危的炽热的土壤中修面和默默壮大。在这种精神背后，我不得不慨叹与胡塞尔坚强深邃的心灵，在一片废墟之城上萌生出的希望之光，无论何时，要面带微笑、抬头仰望。
或者说玛里雅姆的整个生命就是救赎与回归的过程。如果人真的有原罪，玛里雅姆私生女的身份无疑又为她增添了一层罪过。幼时母亲不厌其烦的“幸福不会降临”既是母亲害怕女儿受到伤害而有意给小玛里雅姆灌输的“人生经验”;又是一种因希望破灭而心怀憎恶的畸形诅咒。玛里雅姆似乎在母亲的教导和死亡中确乎受到了诅咒，所以一生才会悲剧性的如此多舛。终其一生，她只是想得到最简单的家庭温暖，这种温暖不是由养她的母亲、疼她的父亲、娶她的丈夫所给予，而竟然来自一个原本素不相识继而互视为仇敌的小女孩。正如睡美人的魔咒要由爱的一吻来解开，缠绕玛里雅姆一生的诅咒在莱拉和她的孩子的绕指柔中渐渐被解。战争、毒打、旧俗、饥饿……在最本真的爱和家庭的温暖中竟然都可以暂时消隐不见。玛里雅姆具有超越意义的回归是向死亡道路的自我选择。她的这一选择直接跨越了生命外沿的内涵，在人性中达到了全新的境界。玛里雅姆一生的苦难仿佛都在为死亡那一刹那的辉煌做准备，正因为一生中足以摧毁她无数次的绝望都因她的坚守和抬头看而化解为生命历程的一部分，她的死亡才能作为生命历程的高潮熠熠生辉。
莱拉的生命最后确是以回归结束的。在莱拉的回归中，甚至可以看到作者自己的影子。作者本人作为美国的他者，尤其是倍加敏感的阿富汗族裔，与主流价值之间的微妙关系，与玛丽雅姆和莱拉在阿富汗的生活有着某些暗通的地方。莱拉最后在巴基斯坦那幸福但却找不到认同的生活，未必不是作者本人的内心写照。而莱拉的乡愁，与每一个漂泊的现代人的乡愁，也是极其相似的。这是莱拉回归阿富汗这一情节的深层意义。只是莱拉能够回去，而现实中的人无法做到这一点。
如果人生注定要面对悲剧的绝望的回归，那么请带着爱与理想一同前行。对家庭的爱竟能够将人投入不可思议的自我救赎，而依凭对爱的回忆就能让苦难中的人活过沧桑。悲伤的场景总比啼笑皆非的镜头更能对人的意识造成冲击与催化，但过于灰色调的情节不免也抹杀了读者薄薄的希冀。因此我时常满意于将一个浓厚悲情的结局与零星的希望之光的缀合。《灿烂千阳》就在刻写了伤痕累累的阿富汗之后毅然地将岁月的钟表打破从而永远地定格了4月的时刻。——那是不堪回首的终点冉冉地混沌隐没，也是另一个不可毁灭的全新的起点缓缓地昭然若揭。就像书的名字一样，给读者透露出微薄的希冀。
初中生读灿烂千阳有感心得
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳”贯穿全书的题眼，这句话出自诗人赛依伯名为《喀布尔》的一首诗，一部描写阿富汗女性的小说为何要围绕喀布尔这一城市，或许是因为，在胡赛尼看来，饱受苦难和不公的女性，就是阿富汗这座文明古城的徽标。
第一次读这本书是在一家咖啡店，当时外面的天气很热，我坐在里面避暑，随手拿起了这本书，然后我在那里看了整整一个下午。回家立刻将它买了回来，熟悉的作者，熟悉的味道。书籍通过玛丽雅姆，莱拉，两位主要女性角色的命运，感性地向我们重演了阿富汗30年战争的深重历史。以往在新闻里，论坛里，对于阿富汗这个国度，只有过片面的了解。战争，难民，流离失所，亲人离散，在我这种没有经历过的人听来似乎只是几个词组而已，或者电视剧面前的几声感叹。
玛丽雅姆在阿富汗一个偏远贫穷的地方长大，还是一个私生女，在阿富汗落后强权的伊斯兰世界里，从她出生开始，就注定她这一生都将背负这个耻辱的标志，不能像别人一样正常地生活。她想上学，母亲却告诫她：“学校怎么会教你这样的人，一个女人只要学一样本领，那就是忍耐。”她牢记母亲的话，这一生都在忍耐。而莱拉要幸福得多，有相对安稳的家庭和朋友。父亲是一位教师，喜爱收藏书籍，自小就在父亲耳濡目染下，看过很多书;上过学，还准备到国外去留学。在这种环境下长大的莱拉，比玛丽雅姆更加主动、勇敢去争取想要的生活。莱拉在未婚之前和初恋情人发生关系，变故后怀着情人的孩子嫁给拉希德寻求庇佑。生了孩子后一直计划着逃跑，去找初恋情人，还“教唆”玛丽雅姆一起。在拉希德殴打玛丽雅姆的时候，也是她挺身而出反抗，常常忤逆拉希德的意思，即使因此被丈夫讨厌也在所不惜。莱拉代表着希望，如同千千万万个阿富汗妇女蒙上面纱后，唯一呈现给这个世界的双眼。
在读这本书时我想到了《战长沙》里面的画面。当胡湘湘在战争结束以后从重庆回到湖南家中的时候，她们的房子还在，而家人却所剩无几。她在晾晒的布匹之间移动，脑海中浮现的是一个一个家人曾经的影像。死去的奶奶，死去的大姐，死去的姐夫，死去的弟弟，死去的父亲，死去的侄子，死去的千千万万的人们。更多的时候，我们并不是幸运的主角。玛丽雅姆勇敢的牺牲换来了莱拉的重生。然而多年以前父亲带着她和塔里克在巴米扬大峡谷里眺望群山的日子早已离去。正如书名所说，阿富汗还需要一千个灿烂的太阳。也许有一天，我会去看看那个下午他们眺望的峡谷，再去看看穆里，那是她们劫后重生相依为命的地方。新的生活，沉重的开始，灿烂的未来。
我想，如果我没有读《灿烂千阳》，我永远也不会了解阿富汗斯坦这个国家那段令人心酸的历史，也永远不会察觉到我现在所处的时候，所处的地方是多么的令人幸福。每当想起里面的莱拉和玛丽雅姆，我都会心头一紧，为那个时代赋予阿富汗女性极强的“变态”忍耐力而同情并敬佩，为战争带来的民不聊生以及邪恶组织乱世统治带来的灾难感到悲痛。但有爱的力量支撑着她们迎来光明的到来。
如果一定要说它好在哪里，我想它让人更加了解战争，更加了解阿富汗，了解塔利班，了解了幸福生活的来之不易。(张嘉宁)。
将本文的word文档下载到电脑，方便收藏和打印。
初中生读《绿山墙的安妮》有感心得
在云阳和一丁宗亲别后乘大巴车去重庆，因为于述金电话说15号他到重庆来接我去绵阳。还有我老伴的侄孙在重庆，想去看看。10号就到了重庆，在侄孙那里住了一宿，第二天清早就乘地铁到朝天门，想实现覌光三峡水库的夙愿，正好时间很充沛，就在旅行社买了往返的船票。
在朝天门吃早点时，老板娘问我姓氏，我说姓于，她说：“巧了，我也姓于”“噢，天下于氏一家亲，我这次到四川来看望于氏宗亲，受到热情款待”她说有个搞城管的却认姓于的。我说他不认我们我们也不认他就是了。先给我煮的馄炖太辣，她又重煮了一碗，临走给钱她再三推辞不要，我说这是辛苦钱，一定要给的，才免強收下。
旅行社的大巴车是下午2：30出发，还得等几个小时，我把行李放到旅行社，就到两江汇流的河滩上拣奇石。碰巧拣到一个卵石上人骑马的图案，尤其那匹马的头、颈、胸、尾都栩栩如生，人大体上也很象，还挥舞着兵器。颜色呈暗紫色显示在灰白的背景色上，很协调雅致。我如获至宝，喜爱有佳，拿给旅行社的人看，她们一眼就看出来了。这是天然的，多么难得!
我们乘车到万州上船，已经是下午六点多钟了，乘长江观光2号起航天色完全黑了，只见岸上灯火闪烁，江面上凉风习习，觉得有几分凉意，便进仓睡觉去了。到达张飞庙时已经是晩上十一点半了。导游领着游客上岸去参观，我没去，因为我10号白天去看过了。张飞庙原址被三峡水库淹没，现在的张飞庙是按原貌一砖一瓦迁来重建的，工程可想而知是多么繁复伟大!整个云阳县城也是迁移重建的，只有社会主义中国才能做到!
朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。长江覌光2号到达白帝城的时间也是早晨九点来钟，我跟着游客上岸一路走到新修的风雨桥头，只见绿树晎映的白帝城如翡翠中白玉那样矅人眼球。我漫步在风雨桥上，遐想以前白帝城的模样，那是三面环水，一面连岸的塔型山，三国時刘备以此山屯兵积粮，与东吴孙权联盟抗衡曹操，演绎出火烧赤壁、孔明借东风、草船借箭、刘备托孤、诸葛亮的出师表等经典历史典故，令后人景仰!现在成了四面环水的孤岛，为了便于游客观光才修风雨桥，就改变了原来的模样，显得更气势磅礡而雄伟壮观!
三峡是瞿塘峡、巫峡、西陵峡的总称。它西起四川省奉节县的白帝城，东起湖北省宜昌市的南津关，跨越奉节、巫山、巴东、秭归、宜昌五县市，全长约200公里。瞿塘峡山势雄峻，两岸之山，上悬下陡，如斧削而成，有的峰高1500公尺。夹江峭壁，甚为逼仄，致使江宽不过百米，最窄处仅几十米。其中夔门山势尤为雄奇，堪称天下雄关，因而有“夔门天下雄”五字镌于崖壁。巫峡幽深奇秀，两岸峰峦挺秀，山色如黛;古树青藤，繁生于岩间;飞瀑泫泉，悬泻于峭壁。峡中江回路转，九曲回肠，船行其间，颇有“曲水通幽”之感。巫峡之中最享盛名者，要算巫山十二峰了。其中，又以神女峰最富魅力。她耸立江边，峰顶一见云雾缭绕，细雨蒙蒙，沾衣欲湿，拂而觉爽。云雨中的青峰绝壁，宛若一幅浓淡相宜的山水国画西陵峡西起秭归县香溪口，东止宜昌市南津关，全长约76公里，是长江三峡中最长的峡谷，以险峻闻名于世。峡内有兵书宝剑峡、牛肝马肺峡、崆岭峡、黄猫峡、灯影峡、青滩、泄滩、崆岭滩等名峡险滩和黄陵庙、三游洞、陆游泉等古迹。
初中生观看《奇迹男孩》有感心得
星期六晚上，我们打算找一部电影，忽然我看见了《奇迹男孩》这部电影，“真奇怪，最近怎么我老是看到这几个字，我要看一看为什么那么多人觉得它好。”说完但点了进去。
影片开始了，一个小男孩出来，脸上有许多印痕，他就是奥基，电影的小主人公。他一出生就有面部缺失，动了二十七次手术才能说话，但他只能有一张满是印痕的脸。母亲伊莎贝尔为了奥基放弃了自己的事业，专心致志地教奥基学习。奥基到五年级都有没去过学校，父亲为了让他独立，决定让他去上学，还要他把一直套在自己头上的头盔给摘下来。奥基刚开始十分害怕，因为自己的脸很难看，怕同学们说他是丑八怪。后来在爸母的鼓励下，他交了一位朋友——杰克，杰克跟奥基玩得很好，但有一天他知道杰克跟他交朋友只是因为校长要杰克去帮助自己，他很伤心，与世隔绝，杰克也很后悔，后来他们重新成为了好朋友，并且奥基也自信的学习与生活了。
当片子完了以后，我的眼睛渐渐湿润了起来，那句“每个人不是都幸运的，要靠自己去获得得别人的尊重。”让我沉思许久，我想：我们应该向奥基一样，面对困难与挫折不要怕，因为阳光总在风雨后。
初中生观看奇迹男孩有感心得
“喳——喳——”，这不是燕子的叫唤声吗!我抬起头一看，果然是燕子。我仰着头，向天空大喊了一声：“春天来了。”
放学的路上，我走在田间的小道上，听着燕子的“喳喳”声，不禁又背起来去年背诵过的一篇课文《春》：“盼望着，盼望着，东风来了，春天的脚步近了!一起都象刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼，——”一边背颂着课文，一边放眼寻找着春天的脚步。近处，田间的水咕咕的，秧苗嫩嫩的，就连路边的草也绿绿的。远处的“西山岩”就象披着一件绿绒绒的绿毯。一切就象课文里所写的，美极了。
它乡的美景，又勾起了我对家乡的思念。不知远在贵州的老家，今年的春天是不是也这样的美。前年在回乡的路上，因为百年不遇的雪灾，害得我在车上过了三天。那时的冬景，一个字“惨”。到处白茫茫，电线杆倒了，到处都停电了;公路被雪覆盖了，交通堵塞，一堵就是好几天;山路上不去了，山里断了粮食。车里的乘客堵得慌了，山里的村民饿得慌了。群众陷入了困境中，恐慌中。还好，就在最困难的时刻，-----来了，军队来了，支援者来了。一切正象-----说的：你们不用惊慌，党不会忘记你们的。冬天来了，春天还会远吗!-----的一句话，让灾区的老百姓顿时有了希望。在他的鼓舞下，在来自四面八方的支援下，在家乡人的自救下，家乡很快就又恢复了昔日的生机。这场冬天的雪，就象遇着了春天的阳光一样开始融化了。
我走在路上，继续欣赏着着大自然的美，心情舒畅极了。心里想：家乡的景，这时也该和这里的差不多一样美了吧。看看路边的小草，仿佛不断地从土钻出来，探出尖尖的小脑袋，看那调皮的样儿，舒服极了。路边的树上，新叶，成片成片地招展着。老叶，仿佛已经抖了抖风霜，还打了个哈欠，伸了个懒腰，说：春天来了。
我不禁也默默地回应着：是呀，春天来了。
春天在田里，春天在山上，春天也在人们的心里。
初中生读《绿山墙的安妮》有感心得
这里的“复活”，不是身体的复活，而是精神上的复活。作者以聂赫留朵夫与玛丝洛娃的故事为纽带，将大量的笔墨用于描写聂赫留朵夫对社会、对人生的观察和见解，所以，我们一次次读到聂赫留朵夫在精神之人与兽行之人之间的艰难抉择。
文章写的是玛丝洛娃因被迫给一位商人的茶里下药，案发后，茶房和侍女讨好律师，把罪全栽在玛丝洛娃身上，被叛了去西伯利亚苦役四年的罪行。
这时，法院陪审员聂赫留朵夫认为法院作出了不公平的判决，要求上诉到高级法院，玛丝洛娃也上诉到大理院，却被理由不充足而驳回了，聂赫留朵夫把自己所有的田地贱价出租给了当地的农民，也复活了自我的精神，关闭了兽性之人的阀门，开启了精神之人的阀门。
于是，他灰暗老化的眼角膜脱落了，使他对社会与生活的问题有了新的认识。在他的心中，革命者都是思想积极、向上的人，精神道德面貌高于一般水平，他对他们充满敬意。
《复活》一书如实地描绘了劳动人民的悲惨境况，描绘了形形色色官僚的丑恶嘴脸，揭示了官僚制度的腐朽和教会欺骗的实质，表现出深厚的人性，宣扬了高尚的人性。
我认为拥有人性是做一个人最基本的原则，要让精神的自我永存，就要行得正，有自己的主见，有勇于自我审视检讨的勇气。
善与恶往往只在一个人的一念之间。
初中生观看《奇迹男孩》有感心得
电影的主人公，一位做过二十七次手术，却怎么也长不好看的小男孩。从他七岁那年，他就每天都带着宇航员头盔，在自卑中度过。十岁那年，他踏进了学校，在同学们的嘲笑与讥讽下，他无数次跑回家哭呀、闹呀，甚至想要辍学。当他在学校认识了两位好朋友，并在他们的帮助下、鼓励下，他还是坚持在学校度过了一个对于他来说艰难而又充实满足的一年……是的，他坚持下来了，最后也得到了梦寐以求的奖章，他胜利了！
初中生读《绿山墙的安妮》有感心得
童真是人类的最后一处圣洁的天堂。漫画家丁午在被下放到河南干校时给女儿画了一本漫画家书《小艾爸爸特别特别想你》。映在纸上的是一个乐观的爸爸每天的生活趣事。他一手抵挡着来自精神和物质世界的匮乏，另一手却建造了一个纯白洁净的童话。美国作家菲尔丁也曾说：世界正在失去伟大的孩提王国。一旦失去这一王国，那就是真正的沉沦。
这部《头脑特工队》就用脑洞大开的方式讲述了成长过程中的美好与辛酸。电影中塑造了几个萌萌哒的情绪小人住在小女孩莱莉的大脑里，为小女孩的生活出谋划策。突然有一天意外发生，为了使莱莉重新恢复笑容，情绪小人之一乐乐踏上了冒险之旅。
在返回大脑控制中心的路上，她们遇到了莱莉幼时的幻想玩伴，一头粉红色的大象——冰棒。莱莉十几岁了，已经很多年没有和冰棒玩了。讲到这里，乐观的冰棒哭了出来。他的心里还有一个梦，用属于他们的火箭船带着莱莉去月球。可是火箭船和他们自己都跌入了深渊，面临着被风化侵蚀的命运。而此时的莱莉情绪越来越烦躁，在她脑海里友谊、诚实、亲情的小岛也在一个接一个地轰塌，她正在计划离家出走，回到她心心念念的故乡明尼苏达，去缔造新的快乐的记忆。与此同时，乐乐和冰棒唱着能使船只发动的歌曲想要驾驶它离开深谷。但两个人太重了，在最后关头，冰棒纵身一跃，跳入谷底，目送着乐乐登上平地。他的身体正慢慢被风吹散，还喃喃自语，“乐乐，你替我带她去月球好吗?”
这是我自认为影片中最煽情的片段，每个人小时候都有要好的玩伴。也许是青梅竹马两小无猜的具化的同伴，也许是留在家中一隅的小玩偶，抑或是像冰棒这样的只存在于脑海里的软萌小伙伴。随着一个人的成长，她不再需要一个这样的小伙伴，我们把它们扔在记忆的小角落里，然后会有沙土把它们渐渐掩埋，结出悲伤而我们仍不自知的花朵。“还记得年少时的梦吗，像一朵永不凋零的花。”斑白岁月剥落小时候，融掉了许多快乐的年轻的记忆。如果在记忆中它们是有生命的，它一定会包裹起自己被遗忘的悲伤，微笑着看着你长大成人，时常开心地说：“这就是我最棒的小伙伴啊，她都已经成大姑娘了。”
长伴随着阵痛，总会有人磨灭掉你的天真。所有正在成长和已经成长的人，都要无可避免地长出坚固的盔甲，而那代价就是失掉了童真的羽衣。这是成长的代价。
那座孤岛，后来坍塌。那迷茫的人儿，也正在成长。
初中生读《小布头奇遇记》有感心得
今天，我读了《小布头奇遇记》之六。内容是苹苹把小布头放在酱油瓶子项端，小布头一头栽了下去，正好落在苹苹的饭碗里，把苹苹碗里的米饭浅了出来。苹苹说：“小布头，你看你把粮食浪费啦！粮食是农民伯伯辛辛苦苦种出来的，一粒也不能浪费。”苹苹又把小布头放在酱油瓶子的盖上。小布头把身子往前一扑，使劲跳下去，把酱油瓶子都踢倒了。苹苹这回可生气了，圆脸气得通红。苹苹说：“你真是个坏孩子。”这么一来，小布头更生气了。苹苹说：“小布头，以后可不许这样，要，要记住粮食是宝贝，一颗也不能浪费。”小布头心想：我才不听呢。
我觉得，小布头这样做是不对的，他不应该浪费粮食。粮食是农民伯伯辛辛苦苦种出来的，每一粒都很宝贵。