读后感是一种书写作品的方式，通过写作来整理和表达个人的阅读体验和思考。在这里，小编给大家推荐了一些优秀的读后感范文，希望能够给大家带来一些启示和思考。
边城读后感
梦中的山水小城，藏着这个故事纯粹入骨血的、朦胧惹心悸的、胆怯恐触碰的故事。
一个纯粹入骨血的故事。翠翠懵懵懂懂，独属于少女的第一份爱恋；老船夫日复一日的坚持撑船摆渡；天保略带着冲撞和拼劲儿的追求；傩送少年意气的、会发光的喜欢所有的所有，在一起和成了《边城》的模样，它们各有各的颜色和形状，各有各的喜怒哀乐，林林总总好多东西，眼花缭乱却也总能够看清楚，只因为底色都是纯粹二字。纯粹的人，纯粹的感情，纯粹的环境，故事的骨血，焠着纯粹。沈从文先生用这些纯粹，砌出了人性最美的样子。
一个朦胧惹心悸的故事。翠绿浅蓝天色，鱼跃虾涌池边，脚步是轻的，节奏是慢的，朦朦胧胧的样子，却从来不必担心明天，现在是愉悦的便足以。小说中对很多情节都进行了模糊化处理，比如刚开始大鱼象征着的翠翠和傩送的相互爱慕，爷爷对翠翠婚事的态度，天保对翠翠的情感，再没响起的山歌，最后翠翠似乎遥遥无期的等待沈从文先生在这些朦朦胧胧的情感中清晰地立住了一个又一个人物，初看时有着这样那样的想法，最后又总会逢来一个又一个的果真如此。朦胧背后，是先生未讲完的话。
一个胆怯恐触碰的故事。边远的湘西小城，散着泥土香的淳朴的乡民，这里的人都是细的细致的、细腻的、细微的细微中开出花来。他们有着自己的一套生活准则，是与近现代化的城市完全不同的、彻底分开来的；他们的生活轨迹，是最原始的，也是最真的，是时隔多年依然会想要怀念和回望的；他们的情感是最热烈的，也是最腼腆的，蕴在干净透亮的双眼中，目光所及之处，雾着银光。正是这样的他们，这样的一群湘西乡人，莫名地让人心生恐慌因为那样的生活准则，那样的情感，那样的双眼，似乎都离生活在现代化都市的钢筋水泥森林中的我们太远太远了；又好像一面最原始的镜子，带着另一个时代的记忆，就那样随着纸质的篇章铺展开来，好像所有的龃龉和肮脏都能在其中显形，让现代人避无可避。
我并不想去揣测从文先生的意图中是否带有这样的讽刺，但我乐得一厢情愿。先生在下笔时，想必也是有太多太多的话想说，一个笔者的修养，让他把所有的话都加以遮挡和美化，融进故事里；一个讲故事的人的好意，让他把故事写成胆战心惊的美。我们读到的，都只会是我们想到的。
湘西小城的故事已经讲完很久了，而沉睡的人，还是太多太多。
小说最后是这样一句话：“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
那还等吗？
等吧。
等什么？
等他回来；也等我，忘记他。
《边城》读后感
边城的人民是“一群未被近代文明污染”的善良人，他们保持着昔日宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。透过字里行间，我们能感受到沈先生努力建构了一个充满自然人性的世外桃源，创造的人物闪烁着人性中率真、美丽、虔诚的一面，边城的人民就是人性美的代表。
沈先生所描绘的人性美首先体现在老船夫和孙女翠翠身上。老船夫自甘贫苦而生性达观、洞悉世情而信守天命。他有重重的心事，他牵挂翠翠的将来。他的后半生是为翠翠而活，他的惟一的生活目标就是要使翠翠快乐。“他从不盛索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。代替了天，使他在日头升起时，感到生活的力量，当日头落下时，又不至于思量与日头同时死去的，是那个伴在他身旁的女孩子。”他和翠翠相依为命，对翠翠的挚爱展示了淳朴、善良的人性。
而翠翠呢，这个天真无邪的小女孩，是全书的灵魂人物，她从小和青山绿水为伴，“为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物”“从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气”。湘西的清风、丽日给了她一个壮健的躯体；茶峒的青山、绿水给了她一双清明如水晶的眸子：撑渡船的简单生活赋予了她一颗毫不世俗的心。她和老船夫不贪财、不嫌贫、不偷懒，乐于助人，在这两人身上我们看到了勤劳、善良、淡泊的中华民族的传统美德。随着年龄的增长，翠翠也多了一份心思，多了一份忧愁，对爱情的羞涩和不解增添了她的烦恼。从小时候的学羊叫、学牛叫，到在头上戴小花再到后来有了少女的心事……她和傩送之间的爱情没有山盟海誓，没有骇人之举，有的只是原始乡村孕育下超乎自然的朴素纯情，洋溢着含蓄之美。沈先生正是通过他们的爱情表达了人性美。
书中这种处处洋溢的自然、纯洁、真挚的人性美，同样体现在天保和傩送两兄弟身上。沈先生既写出了他俩对爱情的忠诚、坚贞，又表现了他俩自我牺牲的美德。他们爱翠翠，都是以感情为重的。在他们心目中，爱之所在，与世俗的钱财、地位毫不相干。他们都以互助互爱的德性，以一种优美健康而自然的“人生形式”，演绎出一曲平凡而崇高的爱情之歌，不能不让人为之动情。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美，或许这就是需要我们去咀嚼的地方。
边城读后感
近段时间对古镇特感兴趣，也正是这个原因，我细细地阅读咯沈从文先生的作品--《边城》。
先从小说的书名来讲，和很多人一样，我一直以为边城就是湖南的凤凰古镇，其实不然，在看完书之后，我才知道书中所写的边城是一名叫“茶峒”的小山城。
再说说小说的内容，《边城》并不是一本大团圆结局的小说，它以宁静，恬适的古镇生活作为背景，讲述了一场爱情悲剧，朴实唯美，感人至深。在湘西青山绿水、人情质朴的边远小城的溪边的一塔下，生活着靠摆渡为生的祖孙二人。外公活了70年，年纪虽老但是骨子硬朗;孙女翠翠十五岁，为人天真活泼，善良乖巧。两年前在端午节赛龙舟的盛会上，翠翠邂逅了当地船总的二少爷傩送，两人都喜欢上彼此。但是傩送的哥哥天保也喜欢上美丽清纯的翠翠，并托人向翠翠的外公求亲。后来天保知道翠翠喜欢傩送，为了成全弟弟，外出闯滩，遇意外而死。傩送觉得自己对哥哥的死负有责任，抛下翠翠出走他乡。外公为翠翠的婚事操心担忧，在风雨之夜去世。留下翠翠孤独地守着渡船，痴心地等着傩送归来。我喜欢翠翠对爱情的执着，那份执着让我们感受到她对爱情的忠贞。她在渡河边等待傩送的回来。一句：这个人也许永远不回来，也许明天回来!让人对其无限憧憬，更祈祷翠翠能有她的完满爱情。在我们现实生活中，有多少人可以腾出心的所有位置。翻滚几个世纪的矢志不渝。守望一生的迷梦，他们三人的爱情故事无不让人叹息的。
其实我从全书来看，我最喜欢的是先生的文笔。先生的遣词造句非常令我佩服，文笔淡雅朴实却不是内涵。我喜欢在细节上看，比如气力是现在的力气，欢喜是现在的喜欢，是谁人是现在的是谁，而傍岸则是靠岸的意思，还有很多很多文字，都深深的蕴含了当时的文字风格：理葱，逗在等等。我喜欢在晚上看这样一本抒写着淡淡忧伤的小说。赤子其人，星斗其文。先生的才华是名副其实的。
假期就要过去咯，但很多书还是值得我们去看看的，所以我们还是要不断的阅读，不断的成长。
《边城》读后感
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示啦一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的'白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀啦恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好，——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的啦。
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
生活不是图画。生活需要流动。
边城读后感
由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境到了一个地方名为茶峒城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”故事开头的这淳朴的话语如羽毛般，轻轻落在读者的心田上，让人感觉心中的某处正柔软地舒展开，不得不继续探求故事的发展。
在生活节奏如此之快的今天的城市，我早已忘却了“美”的存在，但如今《边城》却再次唤起了我心中对“美”的渴望，我仿佛听到了在耳畔久久回响的那粗犷却透着浓浓乡情的话语，看到了锦布绸缎般的小溪潺潺流下，一条条载满货物的船儿在来回游动，四周的人们做着自己一天的工作，如此和谐而又安逸的画面，真是令人神往啊!难怪翠翠会喜欢往那山城跑，也因此结识了顺顺一家人。
那位深爱着孙女、渴望孙女能够得到幸福的善良、可爱的老船夫也让我感动了良久，直到那晚的雷电交加，我愕然，眼泪不由自主地蓄满了眼眶，心中的悲伤就好像亲人离去一般，痛苦而酸涩，因为他还不曾看到孙女的幸福，就在担心惆怅中走了，他的渴望、焦虑、自尊、自卑、掩饰、吞吞吐吐、欲说还休、矛盾、挣扎——是那样令人痛心和无奈，却最终以这样的方式结束，应该算是他的遗憾吧。在他的身上，我看到了世世代代的关心儿女却无法帮助他们把握幸福的一代又一代人的无奈。
翠翠是文章的主角，也是当中经历最坎坷的一个，她在经历了如此之多的事情后，俨然由一个单纯快乐的小姑娘变成一位成熟的大姑娘了——一面承受失去至亲的痛苦，一面忍受对至爱的思念之苦，我虽十分同情她，却也是相当佩服她的。
读完《边城》后，我想我已对“美”有了全新的认识——朴实，宁静…….
《边城》读后感
读完《边城》，我对这部小说的感觉只有两个词——质朴、平静，无论是作者的文笔还是故事情节。
小说中最让我难忘的情节，是翠翠和傩送第一次相遇。从文先生对这一部分的描写，并没有用太多笔墨，少的好像两个不太熟的人打了个招呼。但是，就是这短短的一个邂逅，却让彼此再也不能忘记对方。不知道是因为翠翠和傩送都还太小，还是因为有那样一个成长环境，他们是如此的天真，正因为这种天真，他们的内心很干净，干净的没有一点杂质，只有那对爱情朦胧的感觉和向往。一见钟情大概就是这样吧。
不知道为什么，我读《边城》时，总觉得有那么一点淡淡的伤感，也许是因为从文先生本就把小说写成这样，也可能是我自己一厢情愿的感受吧。但我肯定《边城》的结局确实是淡淡的悲伤。爷爷死后，翠翠和黄狗，就这样守着那条渡船，等待着、等待着……“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”够了，这样的结局已经够悲伤的了。这里不需要什么惊天动地的生离死别。泰戈尔的诗这样说：“世界上最远的距离，不是彼此相爱却不能够在一起，而是明明无法抵挡这一股气息，却还装作毫不在意。”不管是翠翠还是傩送，他们的心中，都充满了对彼此的爱慕，然而，天保的死，在他们之间掘了一条难以跨越的沟渠，老船夫疼爱孙女的做法，却有心无心地打破了这段单纯美好的感情。人们常说等待是美好的，可说这话的人必然都至少等出了一个安抚得了内心的结果，而对于那些连结果都等不出的人来说，太痛苦了。从文先生无疑给读者留下一块自己涂抹的空间，你可以让傩送回来，忘掉过去，娶了翠翠，从此夫妻以渡船尾声，简单却幸福，你也可以让傩送永远不回来，让翠翠一辈子守着渡船等下去……可最终你会发现，最好的结局还是“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”正如一幅中国画，有了留白才更有意境。
也许这就是沈从文的魅力吧。读一读《边城》，用心去感受这种平静和这种淡淡的悲伤。
边城读后感
捧读沈从文的《边城》一书，从头至尾，一抹淡淡的愁云因绕于心。恍然间，似来原始山野的清风轻拂面颊，如梦如幻。作家以真挚的感情，优美的语言，诗意的情绪，把我们带入与现实世界完全不同的唯美时空里，让我们陶醉于一曲清新悠远的牧歌声中。
在工业昌盛的今天，《边城》所带来的不仅是一种自然质朴的意境......
小说没有曲折复杂的情节：翠翠在蔓延葱茏的山林中不知不觉的长到了十五岁，她的世界里除了爷爷、黄狗、渡船、如今心中竟涌出了“薄薄的凄凉”翠翠和二老间朦胧无结局的爱情为作家娓娓道来，点染这清风白月浸透着流水潺潺。青春的梦如一般晶莹剔透的玻璃球.......
作家为我们展现了一个宁静古朴的湘西乡间景致，展现出小说人物与自然的和谐关系：近似原始单纯生活，淳朴自然的民风，善良憨厚的本性，与那善良的河流、清凉的山风、满眼的脆竹白日喧嚣夜晚静谧的渡船一起，构成一幅像诗、想画、更像音乐的梦境......
我要说最幸运的人是《边城》的读者，因为这些人在心底存了一个梦，他驻留在湘西的一个边城......
边城读后感
《边城》蕴含着诗一般意境和韵味，作者不仅创造了诗一样意境而且赋予作品中人物与景物以深厚象征意味，集中了湘西秀美山水和淳朴情致。
《边城》里人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西河川明澈纯净。在阅读的时候我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船相依为命彼此关怀，他是古代劳动人民代表，他善良、勤劳、朴实、憨厚、忠于职守，他对外孙女无私关爱，炎黄子孙得以繁衍血缘纽带，从他身上我看到了中华民族那原始而又古老纯朴人性之美。
此外，作品中的其他人物也鲜明可爱，跃然纸上。古朴厚道的老船工、豁达大度的天保、豪爽慷慨的顺顺、热诚质朴的杨马兵……他们都是美好道德品性的象征，都体现了理想人生的内涵。这里的人们无不轻利重义、守信自约;酒家屠户，来往是客，人人均有君子之风;“即便是娼妓，也常常较之讲道理和羞耻的城中绅士还更可信任”。比起物欲横流、纷繁复杂的社会，这里俨然是一派桃源仙境，令人无限神往。
然而，《边城》对于我，除了心灵和人性的回归感，更多的却是，它将我带回到童年的阳光里去。那里有我的爷爷，他给予我的爱浓的化不开也忘不掉，于是记忆当中，永远抹不去的，那暖暖的感觉，随着翠翠的一声声“爷爷”被触动着。
读完《边城》，不能不被沈从文笔下湘西名族和整个中华民族美好的文化精神所打动。那幽碧的远山、溪边的白塔、翠绿的竹篁、质朴的百姓以及这美好的边城所发生的那段爱与守候的故事，将永远在我心中闪耀美好的人性光辉。
边城读后感,边城读后感
边城此文读来乡土气息极重，我十分喜爱，可能因为从小也是长在乡土气息重的县城有关。读此文，就如闻到了故乡的气味。
三四年的边城，如鲁迅的药，冰心的小桔等其他现代小说般，十分多的象征，且善用象征，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的东西们般，牵强附会，全是噱头。
但是作为一个水平有限的学生，分析它的象征，实在一件过于高难度的行为，何况，70年来，人们所通读透解，加上沈从文先生自己也提过一二，具体他指的是何物，所以我若排除人们所公认的象征，去努力发现新的象征，必然落入晦涩牵强的套路。
故此，我将试着谈论我的感受，沈先生的作品所弥漫出的沁人泥土味道。
边城，出这样一个名字，沈先生显然是想表现不为功利所染的淳朴风土人情。文中所出现背景和事物大都为自然物或与自然融为一体的东西――自然和人互相握手的产物，河流，山，渡头，渡船，竹林，茅屋，小镇。文中的人也是不功利的。爷爷摆渡死不肯收钱，反而到处请人喝酒，买猪肉互相推钱，小镇里婚嫁自由，只要儿女们喜欢。即便是文中最有钱的顺顺，也是一个不十分在意钱的人，慷慨得很。而小镇里，有钱人家的儿子喜欢穷人家的姑娘，抛了门当户对的聘礼，要娶穷人家姑娘，也不是什么新闻。可见，边城，这样一个地方，是重义轻利的，不为商业气息所熏染变质。
看看我们周围的世界，翠翠所象征的文化，到了今天，真的得到好的出路了吗?或许，得到了拯救，或许，只留下了残迹而已。
或许，只有沈先生的碑文永留世间-------照我思索，能理解我;照我思索，可理解人。
只有沈先生描绘的朴实的人的美，是必然留存下去的。或许，为先生写点悼念的话，只能写三个字。
边城读后感
这篇文章是以翠翠的成长和她曲折的情感为线索而写成的。写出了边城人那朴实的民风，没有对利益的追逐，更没有那个年代战争的喧嚣，有的只是更有人性、更近人情、更为平凡的感情。
作者对于环境的描写也是极为细致的，读书时总会在我脑海里浮现出一幅幅和谐的画面。在乡镇旁或者是山脚下，总有一位老者撑着竹筏送路人过渡，这幅恬静的画面是在城市中生活的我们所不能见到的。我喜欢那种淡雅的感觉，很安静，远离了车水马龙、纸醉金迷的城市，沉醉在边城那湘西小镇的故事中。
“由四川过湖南区靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方名为“茶峒”的小山城，有一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户人家，这人家只一个老人，一个小女孩，一只黄狗。”作者沈从文，用淳朴的话语描述了这个边城的位置，以及那和谐的画面，并且引出了作品的主人公。
江西小镇上一对相依为命的祖孙，平常宁静的人生，以及这份平凡宁静中难以抹去的寂寞和淡淡的悲凉，小说的主人公翠翠有一段朦胧，但始终没有结局的恋情，可是爱情不是这本小说的全体。作者用自己淳朴细腻的笔调讲述了湘西小镇上纯朴的风土人情，单纯的生活以及让人如痴如醉的美景。
边城里有一个景，让我印象深刻，那就是白塔，白塔象征着爷爷。白塔在的时候，爷爷几十年如一日地渡着来来往往的人，不收一分钱，甚至还送些东西，更重要的是守护着翠翠。
爷爷害怕翠翠走上妈妈的路，本着自由的原则，一直猜测着翠翠的心思，也一直来来回回的打探着顺顺家的消息，对翠翠的婚事特别上心，但又谨慎小心，含蓄的启发着孙女的爱情意识，又特别照顾孙女的心思和感受。但翠翠或许因为年龄太小，或许是环境太纯朴，她从未接触过外界，对感情保持着朦胧和单纯，一直在回避或闪躲她对老二的感情，没有热情地表达自己的心意，最终错过了老二的爱情。
白塔岛的那个晚上，爷爷离开了翠翠。祖孙的感情一向深厚，翠翠伤心了许久，而后杨马兵对翠翠说出了许多祖父生前时翠翠不知道的事情，翠翠会不会思考，如果之前主动表明心意，可能有不同的结果？这时候，爷爷对于翠翠来讲是一个遗憾吧。
后来，日子平淡地过着，白塔也重新建了起来，这个时候，我想白塔象征着翠翠重新面对生活，也象征着爷爷一直在天堂守护着翠翠，从未离开。故事的结尾是这个人也许明天回来，也许永远也不会回来了。我想这个人会回来，因为白塔一直在守护着少女的心。
其实不曾悲惨也好，一直完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，乐不乐意。花开花谢，潮起潮落，人生海海，明日总会迎风将来。
边城读后感
《边城》描述的是一出悲剧，里面却有诗一般的、充满哲理的朴实的语言。
这部小说讲述了一个女孩从小到大，从66无虑到心事重重——从喜到悲的全部过程。一个孤苦的小女孩，似乎再孤独地守候渡船一辈子。
就像是命运在捉弄小女孩一样，一家船总的两个儿子都相中了翠翠，也许是她确实太漂亮丽的缘故，也许是机缘巧合的缘故，才使得那兄弟两个都爱上她，还都认为自己也是翠翠的最爱，当然，最爱只有一个。但这并没有破坏他们兄弟之间的感情，真是难得！
因为翠翠喜欢“二老”，有“岳云”诨号的摊送，长相比“大老”英俊，还会唱山歌，所以不给“大老”的提亲任何答复，“大老”伤透了心，所以外出做生意，莫名其妙地掉到水中淹死了——本来是救人的好手的人，怎么至于“不慎”掉到水中淹死了。这位“大老”其实在用死亡来成全弟弟的婚事，可是，他的弟弟因哥哥的死，伤心不已，非要走遍河道找寻哥哥的尸骨。
翠翠的唯一亲人——老祖父，因为翠翠的婚事没有着落，在一个风雨交加的夜晚怀着满腔愁怨去世了，只剩下翠翠过着孤零零的生活。
整个《边城》透露着淡淡的哀伤，老大天保的死、老祖父的死都像是命运注定的，留给翠翠的只有无尽的等待。
文章中含着伤感，向人类揭示了生活中交流和沟通的重要性。在生活中，因为缺乏必要的语言交流而造成的误会是那样多，有些还很可怕。
生活是宝贵的，漂亮好的婚姻应该好好珍惜，也许缘份只有一次，过去了，就没有第二次了……..
边城读后感
生活是活动的，图画是静止的。生活供以人生命，图画供以人欣赏。
农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
唐朝陶渊明的《桃花源记》中记载：问今是何时，乃不知有汉，无论魏晋。这些无论魏晋的人的生活在别人眼中却是豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田美池桑竹之属，阡陌交通，鸡犬相闻的怡然自乐。
沈从文也有文《桃源与沅洲》说：千百年来读书人对于桃源的印象既不怎么改变，所以每当国力衰弱发生变乱时，想做遗民的必多，这文增添了许多人的幻想，增加了许多人的酒量。至于住在那里的人呢，却无人自以为是遗民或神仙，也从不曾有人遇着遗民或神仙。
农村的确只是失意人酒后的谈资或闲暇人的雅兴。至于生活在那里的人呢，却无人以为自己是神仙和遗民。他们生存在所谓的世外桃源，承载着图画的完美与历史的厚重。他们无法摆脱如画般静止的命运与生活。这潜在流动的悲剧命运。
茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。这生活无形中就够成了一幅图画，有如枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。这意象与味道。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
翠翠的母亲与一个*官私生下她就早死去，父亲她刚诞生起就远去。从小相伴翠翠的是黄狗，爷爷，渡船，渡口以及对母亲依稀回忆。成年累月感受的是临溪石头，天光日月，河风。
翠翠在风日里长养着，把皮肤变的黑黑。触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然一只小动物。人又那么乖，如山头黄鼬一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气…俨然图景中一道风景。她生活在这亘古不变的图画里。
平静，古老而祥和，自然朴实。
然而翠翠却是敏感脆弱，孤独忧伤的。
引出了翠翠心中隐秘幽暗的一段爱情故事。
笔触冷静平淡，语句没有任何宣染艳丽。白描淡淡的不能再淡。然而白描中仍看到结果的厚重。隐秘忧伤的是他们的爱情没有开始就消失。
原来来做媒的是为大老。而站在对溪高岸竹林里为她唱歌的却是二老。二老想做云雀，二老有诗人性格。翠翠喜欢二老不喜欢大老。
文字总在二老是为要一座碾水房还是一只渡船着游动，在渡船上爷爷反复询问中延续。
二老爱翠翠，喜欢翠翠，他在碧溪阻为她唱了一十七个晚上的歌。他认定自己命中就是个撑船的。
翠翠感觉生活太平凡了，感到心中有些薄薄的凄凉，想在一件新的人事上攀住它…
翠翠梦见在梦中被一个人的歌声浮起来，上悬崖摘了一把虎耳草。
而先说媒的是大老，大老却死去了。翠翠还不知怎么回事就背上了莫须有的罪名。二老因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源去。翠翠的爱情破灭。爷爷死了，她仍与黄狗来弄渡船。
整个只在一幅平静沧桑的的图画中。给人无以承受的悲呛，无以承载的重量。
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。
凄凉朴素，忧伤结束了。所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
边城读后感
我认为有一句话是说的极好的，“名著是什么？名著是大家都觉得应该读却没有读的书。”为什么不读呢？我想大抵是现在的人太浮躁了，沉不下心1去仔细读一本名著，所以他们会错过书中太多的桃花源。
我初读《边城》也是这番感受，只觉得故事太过恬淡如水，没有跌宕起伏的情节，没有震撼人心的设定，只有一座偏远小城里的一个小女孩、一位老人、一只黄狗和一方黎明百姓。
可当上过今天的两节语文课后，我对这本书好像有了新的理解，在老师的循循善诱下，我惊叹于从文先生在刻画翠翠爱情的细致入微，那是藏在字里行间中，藏在一位豆蔻年华的少女心间暗生的情愫，我感慨于这小小边城中百姓安居乐业，环境山清水秀，是与现代社会格格不入的桃花源。
正如从文先生所说“我要创作的是一种优美、健康、自然而又不悖乎人性的人生形式。”这里没有官场里的尔虞我诈，没有京城里的纸醉金迷，没有都市里的污浊世风。这里的人即使八十岁了也会义无反顾地去救人，这里的百姓与官兵其乐融融，这里的爱情没有掺杂任何名与利的成分，一切恰如这边城山水，山清水秀，鸟语花香。
我想从文先生也一定是亲身经历过这些的。倘若不曾经历过，他又如何把这翠翠的爱情描绘的真实动人？倘若不曾经历过，他又怎会想到人与人相处会如此和谐，如此毫无防备？只是这一切都被藏在他过去所生活的湘西小镇，存在于记忆中，存在于虚无间。当他抬头看见这京城拥挤喧闹，人群熙攘，又会做何感想？这些感受大概在提笔落笔间汇聚在《边城》一书中，又做为养料哺育这淳朴民风永葆青春，令这边城小镇与世隔绝。
若我只是走马观花，浮光掠影地看完《边城》，也就不会有这么多感受。况且我读完的只是《边城》的节选，我所了解的只是冰山一角，九牛一毛，名著之所以叫名著，是因为它能跨越国界与肤色，超越时间与空间给人力量，让人醒悟。正如英国剧作家约翰逊评价莎士比亚“不属于一个时代，而属于所有世纪。”名著也不止属于一个时代，而属于所有世纪。我想《边城》是一定担的起名著二字的。
我们常在名著导读里，从别人的口述中，从电视剧里了解名著，事实上还是得我们自己来。只有当我自己认真地读完一本名著，那时候我们说《红楼梦》才不只贾史王薛，看岳阳楼不只“朝晖夕阴，气象万千，”游凤凰不只歌舞升平，灯红酒绿。
《边城》读后感
周末，闲来无事，拜读了沈从文的《边城》，掩卷闭目，脑海中存留的只有悲剧二字，还有一段简洁的文字：溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只有一个老人，一个女孩子，一只黄狗。
边城茶峒，地处湘川黔三界，那里的一草一木、一人一船都承载着宁静、自然、淳朴的民风。
老船夫，一个活了七十多岁的老人，他是渡过这条小溪唯一交通工具——渡船的管理者，他对职务认真负责，几十年如一日，他从不思索职务对于本人的意义，只是静静地很忠实地在那里活下去。他唯一的女儿十七年前秘密地背着他与茶峒屯防军人唱歌相熟后发生了暧昧关系，最后男人服毒而死，女人溺水而亡，他们留下了唯一了血脉——翠翠。翠翠便成了他唯一的亲人，他疼爱翠翠，因而念及翠翠的婚事就让他坐立不安，而女儿悲惨离去的阴影笼罩着他，导致他为翠翠的婚姻设置了障碍，也推动了悲剧的发展。
翠翠，一个有着黝黑皮肤一对清明如水晶的大眸子的妮子，为人天真活泼，处处嫣然一只小兽物。她，十四五岁，让人看上一 眼便心生欢喜。它情窦初开，明明喜欢却故意岔开话题，对于婚事的探询羞于回答……她喜欢二佬，二佬也喜欢她，但命运好像故意和他们开着玩笑。由于种种原因（也许是大佬的死、也许是翠翠的不知情、也许是老船夫的弯弯曲曲 ……）那个在夜下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人还不曾回到茶峒来。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！
无语!
《边城》读后感
“由四川过湖南去，靠东有一条官路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待，“那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
《边城》读后感
《边城》叙述的是湘西小镇一对相依为命的祖孙平凡宁静的人生；以及这份平静中难以抹去的寂寞与“淡淡的凄凉”。
小说叙述了女主人公翠翠的一段朦胧而了无结局的爱情。但是爱情却不是小说要表现的全部。翠翠是母亲与一个士兵的私生子，父母都认为这是不道德的，更是无望的爱情自我惩罚而先后离开人世。翠翠自打出生，她的生活就只有爷爷，渡船，黄狗。
作者用平淡的语言淡化了翠翠与爷爷孤独清贫的生活，却尽量展现他们与自然与乡人的和谐关系。这也是那艰苦生活中的一种美。
然而作者在为我们描绘着人与自然相处得相融、优美和谐时，却无法不体味到爷爷与翠翠这一老一小单纯生活中的孤单与悲凉。“黄昏来时，翠翠坐在家中屋后白栲下，看天空被夕阳染成桃花色的薄云，”听着渡口飘来那生意人杂乱的声音，心中有些薄薄的凄凉。是一种少女春情初萌而又茫然无依，说不清道不明的凄楚与忧郁。
翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失不见，就像生活中许多失之交臂的事情，爷爷的木讷与犹豫，源于没有“碾坊”的自卑与善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误解，无意中揭示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与大老，二老还未展开就仓促结束的爱情，大老的殒命，二老的出走与爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。
而他们却是那样的美好。二老为了纯真的爱情，宁愿放弃一座碾房的陪嫁而选择渡船，大老则宁愿牺牲自己的幸福，希望成全弟弟的爱情，他们都胸怀宽广，光明磊落。
而这般对乡情世态的叙写，对乡土的感情，对生命的爱，总是令人忧愁。这是一种理想的“人生形式”，一种优美健康、自然而又不悖于人性的人生形式。然而它们却不仅仅是“优美”，也有人在命运的面前的无助与无奈的忧伤。
边城读后感
自从我看了他的《边城》，我爱上了那个民风淳朴的小镇，也了解了我所在的这个美丽的地方。
现在我有看沈从文先生的自传，感触挺深的。觉得他的文章，就像一口井取水一样，清清的，甜甜的，没有华丽的辞藻，自然流淌，却沁人心脾。就像他的《边城》，让人沉浸在那悠长悠长的宁静中，尽情的去领略和感受那里的景色和人情。
沈先生的孩童时代和一般顽劣孩子一样，贪玩，逃学，好斗，说谎全占了。他的父母给他换到远点的学校，去学校的路上他拐着弯走远路，就是为了看路上的风景。
嘿嘿，这样使我们想到我们自己的童年。我们一群小孩上学也是路上磨磨蹭蹭的，钻下这里，看下这里，对什么事情都觉得很好奇，很好玩，所以每次都会迟到，被老师罚站。
他喜欢下雨天，因为可以不要穿鞋子，走路时专门走水坑，看到河里有人在捞东西，他也要停下来看好一会，逃课去野外捉蟋蟀，在巷子里跟人打架，总之，只要不学习，干什么都行。
我从来没想过，沈先生的童年会是如此，总觉得他应该跟其他人一样从小就是一个佼佼者，而不是一个令人头痛的孩子。
她们在路上摘人家果树上的果实，挖黄泥地里的红萝卜。他们觉得这是在帮果树减轻负担，是为萝卜们不再受委屈被埋在深土里。
“除此以外路上无处不是莓类同野生的樱桃，大道旁边无处不是甜滋滋的枇杷，无处不可得到充饥果腹的山果野莓。口渴时无处不是可以低头下去喝的泉水。至于茶油树上长的茶青，则一年四季都可以随意采吃，不犯任何忌讳。即或者任何东西都没得吃，我们还是依然十分高兴。”说真的，我很羡慕沈先生，因为他们过的很快乐，就算在别人看来是没有出息的行为。
我小时候也很爱吵闹，整天像一个假小子一样。可是我每天都过的很开心，很快乐。我可以自由自在的做我想做的事，我可以和我的伙伴一起玩一起去冒险，一起去观察我们自己所好奇事物。夏天的时候我们可以去河里洗澡，去翻螃蟹。
秋天的时候，我们去山上摘野果，冬天我们坐上自制的滑板车滑雪，所以现在回忆起童年觉得幸福无比。
沈从文先生的童年是幸福的，而我们的童年也是幸福的。可是现在的孩子，几乎是没有你童年的，他们只有大堆的作业，无数的辅导班。他们几乎没有伙伴，更不可能与伙伴们一起去亲近自然，与自然有什么亲密的接触，也不可能了解自然中的事物。
我在现在的孩子将来回忆童年的时候，他们会记得些什么。
《边城》读后感
人心的质朴汇集成民风的淳朴，这动人“二朴”又编成一座桃源之城，朦胧多姿。
——题记
沈从文先生用清丽之语编绘出一座桃源之城。万分细腻的感情似水流入心田，时悲时喜，有美又醉，如梦如幻。即使早已掩卷，《边城》里人心之朴和民风之朴却如何也不能忘怀......
《边城》里，城景不醉人人自醉，民姿不动人人却动。这里“溪流如弓背，清澈透明”，吊脚楼四处，白塔耸立，鸟语花香，山清水秀，远离喧嚣。这里是一群“没有被近代文明污染”的人儿，有坚守二十年为人渡船的老船夫，有钱而不吝财的船总顺顺，有真挚的手足天保傩送。这里春风沉醉，这里绿草如茵。
城里的主人公翠翠一生，由凄美开场，又以凄美落幕。她的父母双双殉情，从小同爷爷相依为命。她大概是自然的女儿：一双被茶峒山水涤净了的碧玉眸子，一颗伴着白塔碧溪成长的如水赤心。她“从不想残忍的事情，从不发愁，从不动气”，宛若“小兽物”般，带着人性至美洒遍边城。
人心质朴，一城心至朴共筑民风质朴；如是，人心至上，一国心至上共圆强国之梦。“只要人人都献出一点爱，世界将会变成美好的人间”，如是，只要人人怀一颗真诚之心，必将身处边城而无心墙！
也许边城只是山中桃源，也许边城只是理想一隅。世事难料，选择在己。愿以心之质朴真诚，风之淳朴真挚共编世内桃源，共筑边城。
《边城》读后感
《边城》讲述的故事凄美动人。它没有惊心动魄的情节，也没有撕心裂肺的感人场面，但他细腻而且真实，像一根轻柔的丝线悠悠地牵动你心灵的一角，使你在不知不觉间已然泪落满面。
远离都市的喧嚣与浮华，有一种出尘而卓然的清丽，似林泉深处悠然飘出的牧歌。 是的，牧歌，小说里始终洋溢着的牧歌的情调。看多了高楼华厦，看惯了车水马龙，我的心憧憬着一片远方的土地。沈从文笔下的湘西是我在心中朦胧勾勒出的天堂。
人说，人情如水；人说，世态炎凉。在这个世界上，有这样多这样多的人为了自己的利益而算计他人，带上伪善的面具，或违心或有意地干着坑蒙拐骗的勾当。人性该是世间最最甘美的东西。然而在物欲横流的石头森林里，我们还保留着多少真正纯净的人性呢？它太剔透，剔透到染不得一丝纤尘。可是，在大城市中终日奔波劳碌的人却无力去呵护，只任由尘埃将它逐渐掩埋。诚信的埋没滋生了欺诈，善良的埋没滋生了邪恶。人性中太多的美德被封锁在心灵的一角，可是疲倦的都市人是否还有闲暇去将它开启？或许很多人已经开始遗忘。遗忘不是罪过，但若任由它们成为回忆，成为昨日的拥有，则将是人类的悲剧！
《边城》里的人情亦如水，却不是如水样淡薄，而是一如湘西的河川明澈纯净。在阅读的时候，我感受到了人性的芬芳。翠翠和爷爷一起守着渡船，相依为命，彼此关怀。爷爷意识到自己的年老，担心死后翠翠无人照顾，总操心着她的婚事。十五六岁的少女不免带着青春年少的羞涩。爷爷不便明说，只是远远地观望，只是小心翼翼地探问。他是真心地为翠翠好， 却不知由于他太过的关心和太深的爱延误了翠翠一生的幸福。
我们每一个人都需要爱，可是有的时候，爱也可以成为一种负担。父母永远是天底下最爱子女的，含辛茹苦，穷尽一生，只为孩子能避开一切灾祸，拥有灿烂的笑靥。他们的付出无私无怨，然而内心总还是有所希求，渴望着孩子能长伴身侧。看到子女点滴的成长便是父母心底最深的安慰。但是，漫漫人生路最终还是要自己走完。我不相信，那个陪伴你终生的人会真的存在过。于是，当父母的爱逐渐成为子女闯荡世界的牵绊，当至亲之情终于缠绕住我们远行的脚步，我们变得如此懦弱与无助。长期处于父母荫蔽之下的稚弱的翅膀该怎样独自去搏击风雨？而不经历风雨，又怎能见到彩虹？真的，我们背负不起太深的情！
整篇小说，三年的时光被浓缩进了三个美丽的端午节。三年前的那个夜晚，翠翠与二老傩送不期然的相遇在她心中埋下了情愫。年少的懵懂，初开的情窦，却怎知终于落得孑然一身独守渡船，为了一个未必会归来的人作永无尽期的等待！冥冥之中，是否真的有岁月轮回？母亲的悲剧在女儿身上又一次重演。我们的碌碌，我们的匆匆，是否真的只是徒劳？低头看掌心交错的细碎纹路，心中泛升起一片茫然：我们一路前行，可是又有谁知道前方的路究竟通往哪里？幸而作者的结尾还是留给了人们希望。“或许他永远不会回来，或许他明天就会回来。”故事终于哀而不伤，在凄婉中结束。
的竹雀。自他开口的一刻，大老已经预知属于自己的命运。同去的是两颗紧紧依偎的心，归来时一颗却已破碎。为了成全弟弟，大老决然出走。
两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥地观望。他一半的热情随着哥哥的死而消逝了，内心的自责又将另一半隐去。在某个寂寞的早晨，二老悄然离开，带着满心的伤痛去寻找自己的命途。 这兄弟两人的情感是多么纯朴而又真挚！我不知道现在的人们面对自己的情敌会采取何种样的措施。是嫉恨？甚或杀人。我们凭什么去剥夺另一个人生存的权利？难道就因为他（她）在爱情上作出了与我相同的选择？爱情应当是纯洁的。为了获取爱情而不惜使自己的双手沾染鲜血的人根本就不配得到爱情，因为他将爱情玷辱了。与天保和傩送相比，这一类人该怎样的自惭形秽！
故事写得这样淡远，骨子里却尽是悲凉。原来离散可以这样迫近，原来一切曾经的拥有可以瞬间成空。时间的触角是那么的细而绵长，都以为我们是被时光照料的孩子呢，等待在远方的，却是不能回头的沧桑！然而，只要有希望，就总会有明天的曙光。任岁月流逝，细数度过的那些在回忆的凝眸里变得淡远而美丽的日子，生活也就这样继续下去了。请记住：等待和希望！
《边城》读后感
最近有幸拜读了沈从文先生的《边城》。说来惭愧，沈先生的传记20多年前就看了，而他的著作却没有读过。其实也看过一些，就是当时觉得平淡就一带而过。而《边城》早已知道，就是没有阅读而已，现在读也未必晚。用了大约一星期的时间，隔三岔五地，断断续续地，直到今天傍晚，俺才读完了沈从文先生的代表作品——《边城》。
动机是最近想到湖南去旅游。我喜欢到一个地方去旅游先了解一下当地的自然、人文方面的知识，其中包括寻找先贤的足迹。
沈先生是我敬仰的人，印象中他的夫人是苏州人，相濡以沫了许多年。他这一代敬仰的较多，如：巴金、老舍、叶圣陶、傅雷、冰心、钱钟书、启功、季羡林、南怀瑾等等。都属学识渊博、虚怀若谷、真诚相待、表里如一、高风亮节的先贤哲人。
《边城》看一篇是不够的，这次的心得也是肤浅的，随意了。俺看到的版本是“语文新课标必读丛书”中的。可能是因为断断续续的原因，读完这本小说，俺没有多深切的感受，只有一点淡淡的哀伤和惋惜！
这本小说没写惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人的近乎理想化的生活！
沈先生是从湘西走出来的人，代表作就是此《边城》。从此凡爱好文学的华人都知道了湘西有个边城，好像叫凤凰城吧，有待旅游时考证。文学的力量和魅力被沈先生优美的文字体现出来了。
30年代湘西淳朴的民风随着时代的变化估计现在所存不多了吧。也正因为不存在，所以美好的东西不但令人神往，而且一直萦绕在人的心里。
在篇幅不长的小说里，沈先生将边城的风土人情不疾不徐的娓娓道来。许多描述的自然景观、风俗、人物、心里描写跃然纸上，使人情不自禁读下去。字里行间透射着淡淡的乡意、浓浓的乡情，无愧他的力作。1933年的写作至今已有近80年了，我父辈出生时的作品，经得起时间的考验，读着就倍感亲切。
翠翠的人物命运像是封建、半封建社会妇女的缩影。其实幸福是没什么好写的，只有不幸才能打动读者的心。
命运是没有办法的，不想展开了。
还有一个就是心结。大老、二老由于同时看上翠翠，改变了人生。一死一离家，美好的理想被现实粉碎，而翠翠也是一个受害者。爱情也是不好说的。
文章到后面写老船夫想弥补，却是那么无奈。正如现在一般。许多事都是从不经意或误会开始的，结束却以两败俱伤收场。我现在的观点是尽早说明自己的想法，尽量避免误会，尽量做到未雨绸缪。
主人公翠翠是个苦命儿，从小与外公（书中所称“爷爷”）相依为命。祖孙俩本是农村普普通通的劳动人民，因为一个端午节去城里看热闹，翠翠认识了她的“有缘人”——船总顺顺家的“二老”傩送。上天就会捉弄人！在“二老”对翠翠一见钟情后，“大老”天保也对翠翠一见倾心！3年后，翠翠和傩送这对少男少女懵懵懂懂的爱情，因为两家的误会很快夭折了！翠翠的外公也带着很大的遗憾故去了！翠翠在茫然无助、孤苦无依中等待心上人，可“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来”！
翠翠前程未卜，令人担忧！这个少女的命运令人哀伤，她那夭折的爱情让人惋惜！
正文和沈从文先生的“题记”前面，有一篇人民文学出版社编辑部的“导读”，里面有这样一段评论：
“翠翠爱情的悲剧，并不具有戏剧性，一切尚未发生就已消失，就像生活中许多失之交臂的事情。爷爷的木讷和犹疑，源于没有‘碾坊’（陪嫁）的自卑和善良人的自尊，而船总顺顺对爷爷的误会，无意中提示了一个深邃的哲学命题——人在根本上是无法沟通的。翠翠与二老的爱情，某种程度上，就阻隔在了这人与人之间无法沟通的‘空白’中。翠翠与大老、二老没有展开就仓促结束的爱情，大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，迅速将一个妙龄少女朦胧的幸福梦幻击碎。小说接近尾声时，当我们隔着静静流淌的河水，注视着孤苦无依的翠翠时，我们不禁担忧：翠翠的命运，是否也会像河边的白塔，有一天会坍塌呢？……”
细细品味后，真的有上述评论中的这种感觉！不过，俺还有一个最大的感觉：
《边城》是俺看过的名著中最纯洁、最唯美的作品！那份质朴的爱情深深地感染了俺，那近乎理想化的生活和有点儿凄美的故事，将永远刻在俺心里！
边城读后感
作者不仅对两个年轻人对待爱的方式给予热切的赞扬，而且也热情地讴歌了他们所体现出的湘西人民行为的高尚和灵魂的美。
《边城》塑造的主人公渡船少女翠翠，是纯洁美丽的化身，是《边城》美好的灵魂：爷爷老船夫是淳朴厚道却也倔强的老人，他为翠翠美丽而自信骄傲，为了翠翠嫁一个好人家，他不计地位的贫寒低贱，内心凄苦忧虑与责任自信交错。前清解甲流落军官顺顺凭着一些积蓄经营木船，事业兴旺发达，又因大方洒脱，仗义慷慨，诚信公道，被众举为掌水码头一方豪杰绅士。
他的两个儿子大老和二老受父亲江湖风范教育熏陶，在浪里行船摔打锤炼，皆成为江湖岳云式聪明英俊少年。在渡溪或逮鸭的竞技后，兄弟二人心中都是与翠翠一见钟情，深深爱上了美丽的翠翠，二老傩送为追求翠翠宁可要条破渡船而不要那座新碾坊 。大老天保在与翠翠提亲的一次次混沌不清的马路 ，车路推辞中，决不放弃对美的追求，执着的兄弟二人互明心事后，毅然甘愿站在月夜山崖上为翠翠唱三年六个月的歌。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。
由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中新碾坊的催逼，去了遥远的桃源地方。
在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头一闷拳的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，碧溪岨的白塔终于倒塌，翠翠唯一的亲人，辛劳一生的老船夫在睡梦中带着忧虑和期待撒手西去。翠翠在杨马兵等人述说中，明白了一切，她痛哭了一个晚上，可是那如歌的岁月似白河流水滔滔而去。
《边城》的结尾也挥洒的十分悲壮幽深，意境深沉：到了冬天，那个圯坍的白塔，又重新修好了。可是那个在月下歌唱，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回到茶峒来。 。
这个人也许永远不回来了，也许明天回来！，沈先生诗歌般精妙的几笔点缀，给人留下了悠长的惋惜和无限的牵挂期盼。