读后感是对书籍内容的回顾和反思，让我们更好地吸收和消化所读的知识。小编为大家搜集了一些精选的读后感范文，希望对大家的写作有所帮助。
人间失格读后感
一周的时间，读完太宰治的这本书。
很多人说这是一本阅读体验不太好的书，很多人说这是一本充满抑郁的书。
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的'角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
人间失格读后感
如果说有哪一部书可以让人感到深深的压抑，如同被鬼压身一样，喊也喊不出来，动也动不了的恐惧，《人间失格》绝对可以排进前三。人间失格的色调是暗淡无光的，让人感到深深的无力感，以至于竟然不能一口气读完，我必须要歇一歇，缓一缓，带给自己的冲击实在太大。读书最怕的是和作者产生共鸣，因为那样你一下子就陷进去了，无法自拔！
小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
人间失格读后感读书心得
人间失格，即丧失为人的资格。这是太宰治生平最后的一部作品，也是他最重要的作品。全书由作者的序言、后记，以及主角大庭叶藏的三个手札组成，下面小编带来的人间失格读后感读书心得大全，希望大家喜欢！
今天看完了太宰治的小说《人间失格》，好多人说这本书极其压抑，所以做好了心理准备，刚开始看还觉得兴致勃勃。一个敏感聪慧又与众不同的年轻人，犀利地冷眼旁观周遭的人们和他们虚伪的生活。他反复诉说他对人类的恐惧，因为他们不敢面对惨淡的人生和淋漓的鲜血，他们虚伪敷衍，他们自欺欺人，他们不敢面对人生的残酷真相。而我们这位一直清醒面对残酷真相的主人公，他超脱世俗又伪装入世，但难免突破常规、逸出尘外，最终落魄潦倒、为世不容而收场。看到后来，就觉得挥之不去的压抑了。
这究竟是谁的失败？是世俗的狭隘难容，还是个人的狷狂堕落？原来想当然以为，作者在控诉这个“吃人”的社会，就像被我们“深度解读”的鲁迅小说《狂人日记》，总是披着鞭挞封建社会的光荣战袍。想想，这个世界的确够庸俗够偏狭够虚伪够势利，对与众不同的人尤其缺乏包容和关爱。
就像主人公的父亲，他无暇顾及这个特殊的孩子身上某些幽微细腻的心思，一旦这些东西发酵酿成灾祸，触犯了他的既定规则，他可以非常决绝。主人公在经历堕落的深渊和灾难的磨砺后，得知父亲去世，却是最让他灵魂震颤的时刻。其实，父亲一直都是他的心中的精神纽带，曾经觉得是捆绑束缚，后来发现是维系牵挂。再是与众不同的人，也是渴望被这个世界接纳包容理解的，也许与众不同并不是他们自己能够选择的，或者他们内心并不允许并自己泯然众人，又或者像主人公既是天意也是人为。
他其实很可怜，他天然对人类很失望恐惧，却强力伪装搞笑嬉戏，他有亲人但没有亲切，有玩伴却没有友谊，有恋人却没有爱情，他真的很孤独。他也渴望父爱，渴望友谊，渴望爱情，但是他其实一无所有。与女人徒然纠缠，只不过招致灾祸连连；与玩伴终日厮混，却换来落魄时冷眼相看。主人公看尽人间冷暖，他其实早已了然于心，不过是尚存一丝希望，眼睁睁看着这希望的火星渐渐熄灭，他的痛苦也与日俱增。父亲的死亡，是精神纽带彻底断裂，也是最后一颗火星黯然。从此，人间失格，人间世太复杂残酷，他由此丧失了做人的资格。
“生而为人，我感到很抱歉。”很抱歉未能给交往中的人带来舒适的体验，很抱歉自己独立的思想难以苟同于众，很抱歉没能活出众人价值观所趋向的生活。从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀、用药物麻痹自己，最后的最后，大庭叶藏平静、释然地走完了他悲剧的一生。而在完成本篇作品之后，太宰治终归还是选择了投水的方式，为他自己划下最后的句点。
《人间失格》一文的主人公大庭叶藏，生于一个家风严谨的日本家族，从小他便发现自己跟其他人不一样。他不知道人为什么活着，他的幸福观和世人的风马牛不相及。从此，主人公走上了一条通过“扮丑”逗笑周围人来完成“自我救赎”的道路。然而面具一旦戴上，叶藏再也摘不下来，他必须收起自己所有的意愿，去当家人、仆人以及同学的笑料。然而假的永远真不了，颤栗度过初中后，认识同为画画的学生堀木。后来一步步跟着堀木堕落，因为整天戴着面具做人太辛苦了，所以叶藏不得不用酒精麻醉自己，用女人安抚自己。叶藏是如此与这个虚伪的世界格格不入，他正深处在人间的地狱中。正如后记老板娘所说的：我认识的小叶非常坦率，也十分机灵。要是他不喝酒的话……不，就算是他喝了酒，也依然是个像神一样的好孩子。
叶藏既是一个无赖，又是一个“像神一样纯正的好孩子”。他在面对难以捉摸的人类社会时选择了极端另类的生活方式，表现出了超然物外的人生态度，对于今天的读者，他的这种人生态度和生活方式可能难以理解和接受。但透过滑稽怪异、玩世不恭的“搞笑”背后，我们能够看到一个真实而又充满理想的“永远的少年”，以及对幸福人生的执着追求和美好社会的热切向往。
《人间失格》这本书的可怕之处在于“代入感”。作者明明是在诉说自己的痛苦，可几乎每个读者都能在这本书中找到自己的影子。更为可怕的是，这本书在挖出了你心底那个阴影之后并不会帮你净化。它不会做任何事情，你要如何消化这种情绪，全靠自己。太宰治说的是自己的故事，揪的却是读者的心。
做人很难，这是我们成长过程中不断开始认清的一个道理。正因为做真正的人很难，客观的因素和来自每个人主观自私与懒惰的主观因素，很多人选择了放弃---在特定环境下的个体尤其容易选择合理的借口放弃。然而做人的确很难，正因为如此的不如意，走下去的勇者不更令人钦佩？或许我们一无所获，但我们迎着光往前的那些日子，总受到了阳光带来的温暖。
有时候正是因为我们掌握着随时离场的权利，才会珍惜活下去、拥抱光明的机会。因为已经放弃的时日，永远不会再有机会挣扎，永远不会离幸福和光明更进一步。世界上只有一种真正的英雄主义，那就是认清了生活的真相后，仍然热爱生活。
这是一个人在世间坠落过程的记录，主人公叶藏失格了，失去一个做人的资格，他说生而为人，很耻辱。
叶藏出生于一个富裕的家庭，父亲当官，家里兄弟姐妹多但衣食无忧，可年幼的他对身边的人、身边的世界极其敏感，对人感到恐惧，日常琐事中大人的斥责在他心里留下阴影，每当被斥责，叶藏轻易就看穿大人暴露出类似狮子吼的动物本性。他无可适从，在跟自己的较量中找到了应对的方法——讨好，也因此开始了悲剧的一生。
在与父母的相处中，他讨好对方，藏起自己的喜好，为了让对方高兴，为了让家里和谐。有一次父亲外出工作，问几个孩子想要什么礼物，叶藏刚开始提出想要书，父亲不悦，反问叶藏怎么还是要书，就不能换点别的吗？还提建议买一个当时流行的小玩意给他。
摸清了父亲的想法，叶藏当晚就偷偷走到客厅，在纸上写上父亲提议的礼物，第二天父亲笑了，他也松了一口气。
从此以后，叶藏在“伪装自我”这条道路上越走越远，也愈加得心应手。在家里，费力讨好家人一派祥和，在学校，扮小丑讲笑话人缘极好，小心翼翼伪装费心费力表演，表面上他是一个十分开朗的人，一个很受欢迎的人，实际上他内心万分压抑，每天汗流浃背的表演让他痛苦不堪，久而久之地伪装自我终于让他彻底失去自我。
压抑终究需要找一个出口来释放，叶藏不止需要一个，是很多个。酗酒，谈恋爱，与女友约定跳河自杀，自己自杀未遂女友死了，得了诱导少女自杀的罪名被学校开除，从此人生一落千丈。那段时间父亲还通过朋友接济他，让他住在朋友并不富裕的家。
那个时候，如果他有机会跟家里人坦诚相对，在亲情的引导下也许还会慢慢好起来。可是亲情淡薄，出了自杀、被开除这么大的事，他的父亲母亲竟未当面劝导安慰，甚至避开不见。在他们看来，他辱没家门，在他看来，他就是辱没家门。叶藏的走偏，跟父母的缺位不无关系。
人和人之间的欺骗，人情的淡薄，世道的混乱，更加剧了他的恐惧，最终他被当成精神病人被兄长带回与世隔绝的乡下，由一个老太太照顾起居而在人们的视线里销声匿迹。
只是在我看来，谁也没有他清醒，人性的善和恶他看得清清楚楚，包括自己家人一举一动背后的想法和动机，他一眼看穿。只是，内心敏感洞察一切的他没能找到跟这个世界相处的方式，始终都挣扎在泥潭里。这是关于人性善恶、自我、生命探索的书，书中的人物在现实中不难找到。
我记得有人说过，疯子和作家的区别在于，疯子把自己的所见所想说出来，作家写下来。《人间失格》中的叶藏最后被送进了疯人院，似乎在验证这一点。
真是疯了。
我最喜欢的一段是叶藏玩反义词游戏的那段。黑的反义词是白，白的反义词是红，红的反义词是黑，花的反义词是蜂，恶的反义词是善，光的反义词是黑暗。叶藏说是刑，罪与罚，水火不相容，冰与炭不同。
难以置信，但完全可以接受，感觉仿佛一扇通往新世界的大门瞬间打开了。但是，我害怕如果我太认同他，也许有一天我也会走上和他一样的路。
偏偏我忍不住赞叹叶藏的各种反应。
对于叶藏，一开始我以为他是一个恶毒的反社会人格的人，但是看了之后觉得他只是一个极度麻木，极度敏感的人，对这个世界没有太多的期待，反而自卑，厌世，懦弱。就像太宰治的笔名一样，他自称“大赛”，认为自己“很坏”。
文字里有一种压抑的气息，仿佛在黑夜里用白骨铺路，鲜红的血液像指路的明灯一样流淌，灰色的雾气萦绕在田野里，鬼字在雾里啁啾。我不敢说话，问我在哪里，不敢反抗。我只是像炼狱和烟雾一样看着这个世界。业障烧到了我的脚下，我接受了自己的命运。如果绿脸男是男的，那我不配做男的，但那是我的错吗？是我的错吗？正确虽然我没有绿牙，但我也有罪。如果没有解决办法，我会掉在鼻子里。
所以，没有解决办法。叶躲在疯人院里，淹死了。
这里有一种奇怪的美。一种极度的悲哀问道。据说太宰治在这个世界上看到了太多的丑陋，最终无法忍受。恐怕不仅丑，甚至美。知道的太多会让人难过。知识越多越害怕，我是这么想的。
人一出生就处在一个没有知识的世界。这里没有光，只有黑暗。但是这时，人们看不见黑暗，因为他们不知道光是什么。这样他就不会对无边的黑暗感到恐慌。
通过学习，人们获得知识。就像人在黑暗中看到光明。一开始，他很激动。他会尽最大努力扩大光的范围，让它变得更强。这时候他很开心，因为他觉得生活中有光，他很满足。
但很快，他就会觉得有问题。光明出现了，让他意识到了黑暗。黑暗是无限的，就像我们的无知是无限的，光明是有限的，就像我们能掌握知识一样。人们此刻会感到不安。
然后光束扩大，人们会发现随着光程的扩大，他能看到的暗程也增加了——，可以比作一个圆。圆面积越大，周长越大。
如果他继续这样下去，他会被无尽的黑暗震惊，然后颤抖，然后咆哮，然后歇斯底里。
那该如何是好？
即使是为了美好而去，也必将看见黑暗，这就是人间。面向阳光，背生骷髅，这就是人间。
世界文学多种多样，那你是否听说过日本的“私小说”。日本一向都有“私小说”传统，这一词广义解释为凡是作者以第一人称的手法来叙述故事，就成为私小说。但多数人更倾向于狭义解释，认为私小说脱离时代背景和社会生活而独立描写个人身边琐事及心理活动。
太宰治，一个于川端康成、三岛由纪夫齐名的作家。他的作品历来都是私小说的典型文作。太宰治出身于贵族家庭，他的一生只有39年，却惊动日本文坛，以至于他去世了近80年，还是有许多粉丝。
《人间失格》是太宰治先生的绝笔，也是他最重要的一部作品。全书由作者的序言、后记以及主角大庭叶藏的三个手札组成，描写主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐、酗酒、自杀，用药物麻痹自己，终于一步步走向自我毁灭的悲剧。在自我否定的过程中，抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。叶藏是一个从小孤僻，生性怯弱敏感，对人类充满恐惧不安，人总是遗憾自己所拥有的。叶藏出身在贵族，却害怕吃饭，害怕跟人说话，等他来到城市，却染上喝酒抽烟的陋习，生活好像充满希望，又好像暗无天日，对于叶藏来说，他的一生都在寻找活着的意义。他在众人面前扮演小丑，但笑只是个表情，与心情无关，世事往往如此，越是刻意经营，越是失望。
孤独是一场无人送药的重感冒，直到他遇到了常子，一个让他怦然心动的女孩。最终，他们都没有找到活下去的希望，决定殉情，故事的开头总是这样，适逢其会，猝不及防。常子死了，叶藏活着。
父亲为此与他断绝关系，他每天浑浑噩噩，甚至染上了毒瘾，他觉得，生活挺好，不好的是他自己。后来，他又一次坠入爱河，直到他的爱人出事，一切又回到了原样。在一无所有的年纪他连快乐都给不起自己。朋友们觉得他疯了，把他送进精神病院，对他来说，活着就已经竭尽全力了。结尾，他被哥哥带回了家，27岁的他已经满头白发。
愿我们生而为人，人间有格。
你是否在意别人如何看待你的态度，而忽略了内心最纯粹的快乐。放下坚定的脚步被困在孤独的牢笼之中，心中也曾有过困惑和无能的彷徨。
在读完《人间失格》的最后一页，内心久久不能平复。书中出现的一次次场景都历历在目，这种感受足以给人带来绝对的震撼。
叶藏从小生活在一个古板的旧式家族，全家老小，一日三餐，在规定的时间内聚集到阴暗的屋子里，井然有序地摆好饭菜，即便没有食欲，也得低着头，一声不吭地嚼着饭粒”，这种压抑的气氛导致他在童年里充满了恐惧。而那时的他，还只是个小孩子。一直在想是什么让小叶藏如此敏感，对与人交往充满了恐惧和渴望？也许是因为天生的性格阴郁，以及少与人接触，让他从此画地为牢永远停在自己的小小世界里。
极度的善恶是非从此为自己戴了枷锁。当他看到世间与他所想并不一样甚至完全相反时，他的价值观开始动摇，他不知道怎么做才是对的，正常的。他的潜意识里希望自己变成一个俗人。而不是活的如此挣扎而痛苦。颇有种众人皆醉我独醒的自负，可这只不过是他自以为的。
在短短八十多页的内容中，看到了主人公怀着一种对人的不解和恐惧生活着。他觉得人与人的内心有一种不可越过的隔阂，在别人劝他做一些事情的时候，他觉得拒绝就会在别人的心灵和自己的心灵中剜开一道不可愈合的伤口。实际上他渴望和别人交流，渴望坦诚、平等、没有阶级和人性中最美的寄托。但是人间不只是美好偶尔也会存在苦楚，正因为有片刻的苦楚才会让我们的生活添加色彩。
可曾想我也有过那样一段艰难的时光。但是我选择的是拥抱阳光。现在看来，年少时多一些坎坷和碰撞，未必是坏事。若不残酷，哪得顿悟。若是像叶藏一样不断地伪装和逞强，终有一天会不堪负累。我十分理解主人公但我却不能同情他，哀其不幸，怒其不争。叶藏只把自己拘禁在一个小圈子里，他的所有痛苦挣扎都是真实的，痛彻的。可是，外人终究是外人，永远没有初听不知曲中意，再听已是曲中人的情感。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。最后倾尽所有。他在做出了那么多努力之后发现，还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
愿所有迷茫的人，坚定的做自己，都能够与这个世界和解。快乐的生活。悲伤和苦楚只是暂时的，迎接我们的更多的是美好，当我们累了、困了、厌倦了请不要放弃你所面对的生活，因为我们还有朋友和亲人值得我们守护，那里才是我们温馨的港湾。长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。
《人间失格》全书都弥漫着一股颓丧、自暴自弃的气息，甚至是厌世的，读至一半，我开始疑惑它的悲观基调为何会在书榜中常年居于高位。
以第一人称描写的主人公，有孤僻性格。从童年开始，“我”的内心思考问题就十分消极而深刻，深刻是往消极中不断延伸，已至于“我”害怕和惶恐去跟别人交流什么，但是找到了另一种表达方式——搞笑。用极尽搞笑的方式去面对任何事情，伪装自己的悲观内心。一旦出现看穿他的人，又会陷入十分的惶恐。
主人公的性格并非社恐，生于富裕有威望的家庭，是家中比较小的儿子，父亲在家庭中是颇具威严和地位（在外当官），对父亲有一定的害怕，但父亲对他并没有很严厉。抱着主人公的性格何为从小开始就如此悲观消极的疑问一直读完。之后的人生，也是一步步越走越坏，在高中时代就参加地下运动，结识狐朋狗友，吃喝嫖赌，然后以一次和有夫之妇的跳海殉情被救为界限，正式被家中断绝关系，从此更是自暴自弃，穷困、欺骗、睡女人、酗酒，到后来毒瘾成性，被关进精神病院最后被家中大哥接回乡下养病。
主人公认为他人生的错误在于父亲和比目鱼。父亲并没有露面处理，担保人是讨好父亲的门客比目鱼。他无处可去，学业已荒废，暂时住在比目鱼家中。为何要将大部分原因怪罪在比目鱼身上，是因为怪比目鱼没有很明确的传达主人公家中的意思：如果还想继续学业，那么家中会帮助他、赞助他学费回到学校。比目鱼出于心机的“好心”，告诉主人公自己考虑接下来要怎么办，他会给予帮助。自此传达的错误信号，让主人公不想给他添麻烦，或者供养他从而厌烦他，从此人生道路偏离。
这是书中“我”的观点，可以看出，“我”没有一点积极心态，把人生偏差过错轻易归咎他人，（假使“我”得知真相，但参考“我”的习性、性格，人生也不一定会回到正途）并且“理所应当”地越过越混，一直似乎都是在寻欢作乐又穷困潦倒的边缘亦梦亦醒，又异常孤独。
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，自杀的方式几乎相同，可以说本书也是他自身的一些自述。
对于作者的自杀原因，我们无从而知，从译者的推测中可以窥中一二，他是这样一个内心拥有至高无上的温柔的人，对待女人即使如此，因而无法拒绝情人的自杀提议。折射至《人间失格》中出场的女性也颇多，占据大幅，各自抚慰、陪伴过主人公一段时间。
这本书的价值，可能要研究过日本历史和文学发展史，才能更深刻体会。了解生平后发现太宰治是日本一个重要而多产的作家，主导着当时二战后“无赖派”文学。本书是我读过他的第一部作品。有机会去研读日本史后，在读作者一些其他作品应该会更好。
人间失格读后感
—日本哀文学。武汉出版社，烨伊译本。在天空看的这本书。太宰治所处的时代，社会秩序混乱，国民精神颓废堕落，价值体系崩溃，军国主义盛行。太宰治作为这个时期无赖派文学的代表作家，其所引领的哀文学，具有历史独特性。究其根本原因，跟整个大时代背景息息相关。人与文化都是历史的产物，不同的时代，有不同的情感。我很赞同黑格尔的观点：所有的知识都是人类的知识，并不存在人类的理性之外的任何‘真理’。文章中处处有酒。各路酒神、酒仙、酒圣、酒鬼、酒徒、酒民、酒渣、酒痞粉墨登场，个个嗜酒如命，演绎一段段荒唐。想必太宰治也是个酒鬼。
1、《人间失格》如果提前了解了你要面对的人生，不知你是否还会有勇气前来？生而为人，我很抱歉。叶藏不就是太宰治自身的隐喻吗？为了保护自己而伪装起来，扮演着“有趣的人”，是讨好型和逃避型人格的综合体。非嫡长子的身份和家族继承法则，令人无望的社会，强行催生了这种丧失为人的人格。有趣，不是别人眼中的好玩、聪明，活成别人期待的样子。我觉得有趣是充盈的内心状态，是由内而外散发出来的豁达气场。
3、《维庸之妻》女性独立意识的觉醒。那个时代的日本女性，无比顺从与依赖。根深蒂固的“男尊女卑”文化，造就了女人的奴性，已经不能用贤惠来形容了。从文字间可以感受到日本是一个文雅且充满礼节的民族，但也很荒唐。温顺的性格和极端的暴力共存，可能跟武士道精神有关吧。
4、《阴火》“我的作品只为我而写”，此篇文采最为飞扬。妻子的出轨对丈夫的精神世界造成极大的伤害。在日本的文化中，存在一种矛盾且复杂的思想，认为女性不仅是美好的、贞节的`，同时又是可怕的、肮脏的。丈夫被绿还要当接盘侠，他的痛苦是能够理解的。在中国，随着生活水平的提高，互联网的发展，外来文化的冲击，出轨率会提高，这是可以预测的。唯有不断提升自我修养，才能在这复杂的世道中保持一份清醒，不被堕落与欲望吞噬。
5、《满愿》表达了女人对性与爱的需求与喜悦。
6、《候鸟》人人戴着面具活着，句句言不由衷。八面玲珑，内心戏十足，是个彪子吧。
7、《心之王者》人的善恶、追求、庸俗与高雅，跟年龄无关。学生时代，是人一生的黄金时代；学生时代，是心灵最自由的时代；学生时代，灵魂是神的宠儿。我已不再是学生了，即使我还在学习。
8、《秋风记》每段生命旅程，苦难与荆棘从来都不会少，每一份小小的喜悦都值得珍惜。生而为人，活在当下，不用太悲观。起风了，仍需努力生存。
9、《雪夜的故事》眼睛是心灵的窗户，眼球可以储存风景，你信吗？引用中世纪的一句格言：“我信，因为荒谬”。因为它是非理性的，所以我才相信。
10、《美男子与香烟》心若漂泊，来支蘭州。太宰治的文风华丽，颓丧的心理描述得很到位，能引起共鸣。
人间失格读后感
日本作家太宰治一本饱受争议的破灭之书。太宰治被称为“无赖派”文学大师。从本书开头的几页序言文字中，我看到了深深地沉重感。作者出生豪门，一生立志文学，师从小说名家，五度自杀，三十九岁时投河自尽辞世。
这本书是一种以自我告白的形式道来，书中很多现实问题的思索，虽然残酷，但是却很真实。就像皇帝的新装里那个说真话的孩子。与其说他对社会人性最黑暗的一面耿耿于怀，还不如说是，他一直保持了孩童般的天真看待这个世界的虚伪、善变。
带着作者自传性质的故事。小男孩阿叶生活在一个大家庭，家里孩子多，不受重视的他，常常用搞怪、滑稽的语言和行为来吸引大家的注意。他聪明而敏感，他洞察到别人的需要，总是能不露声色的惹得大家哈哈大笑。书中写道：“我与别人几乎无从交谈，该说些什么，该怎么说，我都摸不着头脑。于是，我想到了一个招数，那就是搞笑。这是我对人类最后的求爱。”
在浴衣里穿毛衣，故意从人前走过，惹得大家忍俊不禁，连连说：“阿叶，那样的穿着不合时宜哟！”当父亲出门，问每个孩子要什么礼物，并且记录在小本上的时候，他听到了父亲的那句：“浅草的商店里，有人卖那种过年跳狮子舞的面具呢？”
为了迎合父亲的意思，讨他欢心，夜晚时分阿叶悄悄在父亲的小本上写上“狮子舞”。当父亲买回礼物和母亲谈话时候，把这当成了笑话来谈：“在玩具铺里，我打开本子一看这‘狮子舞’并不是我写的，看着我都忍不住笑了……”
学校也是，在课堂上他画漫画，课下讲给同学听，让同学哈哈大笑。他的作文写着滑稽搞笑的故事，让老师还没到走到办公室，就忍不住翻开他的作文边看边笑。
他极力讨好周围的每一个人，让别人笑让别人快乐，但是内心却不可思议的自悲和绝望。书中写道：“我依靠搞笑这一根细线，保持住了与人类的一丝联系。表面上我不断地强装出笑脸，可内心却是对人类拼死拼活地服务，命悬一线地服务，汗流浃背地服务。”
长大后的阿叶因为幽默搞笑的个性深得女孩的迷恋，但是他却有深深的自卑感，觉得自己只配得上低贱的、丑陋的女人。他在书中写着：“所谓世俗的眼光来看，常子的确是个丑陋又贫穷的女人……可与此同时，一种同病相怜的亲近感却又油然而生。我发现常子是那么可爱，以至于生平第一次觉察到，有种微弱却积极主动的爱情正萌动在心里。”
在银座当陪酒女郎的常子比阿叶大，丈夫是个诈骗分子进了监狱。贫穷而丑陋的她，对生活的绝望，让阿叶有种同病相怜的情愫。夜里他们俩一起跳进了镰仓的海面。常子死了，阿叶却被救起。而后和阿叶交往的女子都是如此卑微的、丑陋的、年纪大的。
即使阿叶遇到的第一个比自己年纪小的，纯洁美丽的女孩良子。他们结婚后“快乐也未必如预期的如此之大”。书中写道：“其后降临的悲哀勘称凄烈之绝”。在阿叶的眼里，这个世界就是痛苦的，即使是短暂的快乐，这后面一定藏着巨大的灾祸。阿叶和良子最后也演变成了一场悲剧。
我从未读过这样的文字，描写丑陋、阴暗的词语如此之多。光鲜的外表下肮脏的内心，贫穷时候的懦弱卑微，发达之后的虚伪势利，人前阿谀奉承，人后污蔑诽谤。生活的黑暗、人性的黑暗，在这里竟然如此之多。
合上书，背面是鲁迅先生的一句话：“精神的洁癖，让像太宰治一样的人容不得半点伤害，他活在自己的世界里，卑微而自由。他想要打破什么，却没有方向。他的痛苦在于他用心的看着漆黑的世界。”
这，也许就是世界的另一面，但，正视黑暗让我们学会成熟。
人间失格读后感
《人间失格》作为太宰治自杀前的最后一部小说，实在太压抑，负能量太多，然而，他却能带给我们对社会的思考。
对于一个五次自杀，四次殉情的人来说，死亡变成了一生的追求。看之前，我不知道是什么原因导致他会在开篇写到"我的一生充斥着耻辱"，也不知他为什么会说"生而为人，对不起"。直到考完全篇，才懂，这与他的性格和家庭有关。
他的父亲是众议院中的一员，作为家中的第六个儿子，缺乏父爱与母爱，从现在乳母的照顾下长大，而又因早熟，所以，会在生日时讨好父亲，要求父亲买狮子玩具而不是他最喜爱的书，从那时起，就注定他的生活会走上与一般人不同的道路。在家讨好父亲，在学校讨好同学，用一切手段，不惜牺牲自己的尊严，逗笑他们。高中就和女人，烟，酒混在一起，直至自杀，都是和女人一起。他的一生，太痛苦。这种"边缘人"的形象得不到世人的认可与理解，虽然整篇文章是以叶藏的口吻写的，但我知道他是以自己为原型。
在我看来，作家，画家的内心都隐藏着常人无法理解的悲痛，他们追求的东西太过疯狂，就如高更，为了绘画，宁可抛弃一切。
《人间失格》读书笔记及读后感
一月读了很多书，这些书都写得很好，都值得一读。其中我最喜欢太宰治的《人间失格》。札记式的小说，让读者直接窥探主人公的内心，直观感受到主人公的恐慌，痛苦和迷茫。起初我一直不懂，叶藏对人际关系的极度恐惧，他需要不断伪装，不断做出滑稽的行为来逗人发笑，甚至于他在独自面对自己的时候都不是真正的自己。可以说，他一直在努力说服自己，取悦别人。后来在读完这本书之后的几天，我一直在思量这个疑惑，我想到我自己的一些行为，我总会有一些行为不是为了自己，而且为了取悦别人的。这个时候我理解了他。因为不确定自己是一个什么样的人，不确定和自己接触的人喜欢什么样的人，因而只能选择一个永远不会出错的方式来取得双方的平衡。这样的方式有时会让一个人看起来很虚伪，但在大部分人眼中，这个人不是另类。这大部分不认为他是另类的人，给了他生活下去的勇气。但是恐惧始终存在，所以他战战兢兢，却也一直没有死去。
关于读书：读书的性质更像是弥补，很多喜欢的，想看的书一直没有静下来看。前半个月在学校，很享受在图书馆泡着看书的感觉。回家之后琐事一大堆，有时间的时候没有心情，进度很慢。
人间失格读后感
人间失格，失去的真善美的人格天性，人们虚伪和善的面具之下，扭曲的嫉妒、仇恨、愤怒的邪恶嘴脸，隐藏着内心的阴暗。在日本二战走向战败衰亡的背景下，社会充斥着纸醉金迷的虚假繁荣，军国主义的遗毒蚕食着年轻人的`信仰追求，要么一同戴上面具得过且过，要么独善其身坚守自己，要么浑浑噩噩随波逐流，遗憾的是，化身为主人公叶藏的太宰治，拥有与生俱来洞悉人性、聪慧敏感的天赋，却在追究自己真实善良极致与对人性、对社会的恐惧中不得其解，最后选择了另一条放弃的道路，自杀解脱。
出身官僚家庭的叶藏，完全可以按部就班的完成大学学业，修习绘画技艺，凭借父亲的权利谋得一份稳定的工作，娶一个门当户对的妻子，即使战后日本政府重组或倒台，也能依靠家族的积累安度终身，然而天赋异禀的他，精神世界早已成为天使与恶魔的战场，在业火的燃烧中崩溃坍塌。他内心的焦灼斗争是对人性、对人与客体关系以及人在社会中存在意义的深刻反思，这种矛盾冲突不但是书中故事情节的焦点，也是作者以及每名读者寥寥一生都困惑挣扎的焦点。
问题的根源在于，自己内心的圆满无暇，在生存的蝇营狗苟中很难不被玷污。叶藏儿童时期用小丑般杂耍的行为举止来伪装逃避对人性的恐惧，闭口不谈真实的想法，即使身为小少爷，对女佣和仆人卑躬礼貌面具下的冰冷脸庞也颤若寒蝉。少年时期的他，心理人格分裂愈发明显，甚至寄希望于绘画妖魔，渴望获取它们强大的力量来对抗恐惧，书中写到：啊！给我冰冷的意志！让我知道人类的本质吧，人就算踩着别人往上爬，也不算什么罪，给我一个愤怒的面具吧！”随着年龄的增长，深深感到真实的人心不过就是如此阴暗，自己殉情自杀未遂，愧疚于每一个善待自己的女性，摆脱不了对崛木依赖的软弱无能，在酗酒、吸毒中获得虚假的力量，从此臻至自己终极无果，也被传统的家庭道德所不容，昭示着人性的悲哀。
人间失格读后感
”回首一生，尽是可耻的过往。”对于这句话的开篇，毫无疑问作者是个写故事的圣手。前尘过往，尽数在这一句话中，同时也奠定了这本书的基本色调。
有很多人认为这本书很颓废，都不敢去读他们的书。为什么说的是他们呢，因为除了太宰治以外，还有诸如像三岛由纪夫、芥川龙之介之类的人存在，同样是废的不能再废了，至少在读这本书之前我是这样认知的。
但如果你真的能在某个深夜，安安静静的读完这本书的时候，我相信你的这种认知会荡然无存。它的内容虽然是丑陋的，但在其下面却是一颗掩饰不住的、神一般存在的灵魂。就像主人公大庭叶藏那颗”清澈的眼睛、纯净的内心”，即使再无可救药的人，都能在里面找到“神性”的存在。处于梦幻的虚假和真实的现实之间，大庭叶藏那颗苦苦挣扎、无处安放的灵魂终究去了哪里呢？他活的过于真实，但又极度虚假。真实到了一种类似地狱的环境中，虚假到了类似于天国的天堂，而对于我们这些人来说，却很悲哀的处于两者之间。
为什么呢？我们活的极不真实，但又受到良心的驱使活的不够虚假。隐藏在灰色的天幕中，开始了蝇营狗苟的生活，所以我们说生活本该如此。这本书就像一面镜子，当我们站在它面前的时候，所有的伪装都自行退避，露出了那个自惭形秽的自己。
面红耳赤。欺骗是社会的基本属性，有的时候就连我们自己都没有意识到欺骗的存在。这是整个社会的基本属性，怨不得他人，怨不得自己……长久以来的这种属性就像一个大染缸一样，经年累月的将我们侵染，直到我们自己都意识不到它的存在，它才肯善罢甘休。就像走路，你脑海中不会去思考，“我该先迈哪只脚呢……”习以为常。它的最大作用，便在于警醒。警醒憨憨入睡的人，警醒不愿承认的人，警醒无知的人，警醒睿智的人，警醒所有的人……惊醒任何人。毫无例外。
当你再度醒来时，你发现你看到的世界好像、似乎、有点不一样了，它变得更加清晰了，尽管它还是原来的样子。很美好的世界，一个介于天堂和地狱之间的人间；一个很美好的人类，介于光明和黑暗之间；一个很美好的你，一个介于善良和恶毒之间的你；一个很美好的我，介于天使和魔鬼之间的我。天使？魔鬼？一念永恒。
文档为doc格式。
人间失格读后感
在我读的有限的中外文学作品中，仍觉得读外国文学，其文字表述及意境上，总觉得不够清透、流畅。像是隔了层什么，也许有翻译的缘故，更多的应是文化差异，不易共鸣吧。
读太宰治的这本《人间失格》，这种写法和我之前读过的美国作家塞林格的《麦田里的守望者》很相似，内容也大体也相近。小说是以主人公自述的方式，写下自己人生经历的心理、思想、感受。整书读到后半部分，要比前面部分感觉清透顺畅些了。
每个人都有一个私藏的内心世界，并每个人也都要面对外部的世界。有人想敞开内心，把自己的软弱、卑微、猥琐、消沉、堕落，暴露出来。总会有同类人产生共鸣。
太宰治用序言，讲述自己对见过三张照片的印象，引出那男人---叶藏。然后是叶藏的三篇手记，以叶藏叙述了自己的幼年、少年、青年三个阶段的人生状态。作者以后记的方式做了结尾。向读者展现了一个人间失格的人，其短暂的人生。
先不论这本书，对读者尤其是青少年会产生怎样的影响？但可以肯定的是，作者的观点是明确的，即像叶藏这样的人生，懦弱、堕落、嗜酒、沉沦于女人、做低级卑微绘画工作、嗜毒成瘾。这样的人是不配称其为人的，属于人间失格。这部小说也算是太宰治的半自传体，是其对自己人生的自己忏悔和救赎吧。
叶藏出生在旧社会的日本。地主家庭，家族富足，在当地显赫。但其家族财富的来源并不见得光明正大，带有阶级压榨，因此就显得猥琐了。在这样的家族中长大，叶藏的童年是充满阴暗和压抑的。虽然他没有感受过饥饿和劳作的痛苦，但他并不快乐。从他所描述，他讨厌父亲的刻板，家族沉闷而形式化的就餐，以及佣人们对他父亲的趋炎附势，卑微猥琐。可以得出，从小他的`童心受到压抑，并未感受过疾苦与挫败，虽自幼就伴有一种莫名的优越感，但缺失童真。他所见到的是违背人心的不真实。在他的心里没有驻足过善良和同情。因此其内心注定潜藏着厌恶、软弱、摇摆、不坚强。而他又并非是一个愚钝的人。他有思想，又敏感，也有才华，很想融入到外部的世界里，但对他来说却很艰难。于是内心挣扎、摇摆、苦恼、困惑、飘忽不定。当他独自面对外面的世界时，就显得愚笨，不知道如何与外界打交道，于是采取自嘲的方式，搞笑去迎合别人。迷茫的跟从着崛木这样的“朋友”鬼混。
叶藏自幼家庭的成长环境，是缺失父母的正面教育的。在文章的结尾：“都是他父亲不好”，也印证了这一点，并且叶藏在外漂泊游荡混乱的生活中，他苦恼的根源也是来自其父亲。被父亲赶出家门，断绝关系，在他的内心种下深深的伤痛，一个无爱，无助，又软弱的人，必定导致了他悲哀的人生。他从小并没有在父母的正确教导下树立笃定的人生观。他试图从基督耶稣那里找到寄托，而最终也正是受宗教的影响，以多次自杀死亡的方式证明或解脱自己。日本的文化不同于中国的文化。中国古老的文明几千年，人们受道家、儒家、佛家思想的影响。在中国传统文化影响下，人在找不到自己内心的归宿而迷失时，是需要不断的修炼自己，以克制、隐忍、容纳、宽恕。因此，在中国会出现，隐居深山，归于佛门，等方式超脱世俗或修炼自己的人。而并不像小日本国的日本人，选择嗜酒、滥情、沉沦、放荡、自杀的方式自己麻醉，自欺欺人。小日本民族表现出的是一种病态的人生。
读了此书，给予我们有很多的启示：人总是要面对外部的世界的，认识世界，成长自己，是一个必须经历的过程。当遇到挫折与困难时，要勇于面对，敢于挑战，不断的修炼，提升自己，战胜自己。不要像叶藏那样，懦诺、软弱、沉沦、嗜酒、放荡、自杀，成为了一个人间失格的人。
从另一方面，在孩子的成长中，家庭教育及影响是至关重要。家庭教育影响着孩子的性格、人生观、价值观、处世观。同时人在社会成长环境中，结交什么样的朋友也很重要。当一个人在消沉迷茫时，如果遇到良师益友，能帮助自己走出迷茫，会变得更好。如果遇到像叶藏遇到崛木那样的朋友，也便随之被带入沉沦与消极。
但无论，最根源的，人还是要靠自己，剖析自己的内心，去战胜自己，去面对自己，去融入、去享受这个外面的世界，那多好。
《人间失格》读后感
开篇的叶藏从小扮丑角讨好家长和亲人，刻意出丑来讨好家人，用耍宝等方式意图逗乐别人，他是个想要被关注的孩子，但又因为自已与这个世界的`不同和格格不入，所以才用这样的扮相来伪装。
在他一生中，或许就是戴着面具负重前行，在自已意识里时刻害怕自已的面具会被摘下。
这样算是活过吗？或者因为从未真实过，所以并不算真正活在世上，于是这种从未存在于世的想法也让自已沉沦堕落。让自己觉得丧失为人的资格。
每个写作的人，多少都在作品里把自已写进去了，他们并不刻画世界，他们只刻画自已，听说这部作品完成的当年，太宰治便投水自尽了，或许是交代完了，差不多了也就无所谓了吧，有太多书成之后便选择自尽的作家比比皆是，之前台湾作家林奕含的自杀或许也是生命无法再承受重量。
《人间失格》读后感
四月份开始读这本书，当时读到了太宰治在大阪堕落的那段之后开始对这本嗤之以鼻，认为作者不过是用自己和别人不一样，无法融入社会当成理由，不断给别人制造麻烦，其实是在享受不用负责的行为。甚至还会沾沾自喜。
中间停了一段时间没有读，发生了很多事，心态有些改观。
才明白，为什么有些人明明觉得世界很美要去死一死；年华正好，要去死一死。
太宰治的书，适合在悲观的时候读。因为人总是对自己怜悯，当你读太宰治的时候，反而不会为他感到悲哀。告诉你还有千千万万个人在世界苟延残喘，行尸走肉般的或者。我不会有丝毫怜悯。我自己也是其中一员。
才没有注定失败对不对，才没有生来即是永恒的痛苦对不对。有的只是自甘堕落。
不该为自己的黑暗，懦弱，颓废找借口。这本书告诉我，没有人可以拯救你。如果自甘堕落，你就永远爬不起来。
其中两个章节我很喜欢。《皮肤与心》描写女子因躯体上的不适，心理上经历了天翻地覆的波动。崩溃，失望，痛苦，愤怒，充满了负面情绪。甚至对相敬如宾的丈夫也开始厌恶起来。最后去看了医生发现并无大碍，从医院出来的时候，一切又是风轻云淡，一个笑话。
试想，假如自己作为爱她的丈夫，我又能做什么呢？过分的关心，反而会更加令她厌恶吧。
《蟋蟀》是本书里面最不难理解的部分了吧。
太宰治书里有一句话我很喜欢：男孩，不要抽烟，也不要喝酒，除非逢年过节。要始终如一的去爱一个女孩子。
如果太宰治能做到，相比也能幸福一生吧。
《人间失格》读后感
但我却从中读出了不一样的味道，而直到读完也明白了那句生而为人，我很抱歉的真正含义。
先说三章手札，作者不管是在童年还是青年亦或是中年。一直都在为了别人活着，不管是小时候为了博得父亲一笑，把想要的礼物从书换成狮子舞面具，还是长大，成人，懂得世故以后那种完全没有自我活着的状态。所谓我很抱歉，是自己像这个世界妥协像自己的道歉，是一种对如同木偶人生的嘲笑。
手札之后的内容，作者从多个不同的角度去加以论证这件事人是应该活出自己还是成为别人眼中最好的自己。
另外，很多人说，作者对这个世间充满了绝望，但这句话应该还有下句：同时也充满了希望。
只不过，那种留于文字表面的绝望太过浓重掩盖了在深处沉寂的希望。
当你读完这本书的时候，你会发现，很多就是在写自己，比如作者本人的种种表现，比如那个出名以后堕落的画家，比如最后这个故事的父亲。没有人可以做到活出真正的自己，如果你还想悠然的活着，势必要对自己做一些改变，一天天一点点。
最终，你成了所有人都喜欢却唯独被自己讨厌的人。
《人间失格》读后感
太宰治的《人间失格》被推崇到很高的地位，闲下来去看了看这本著作。惊讶的发现才255余页，居然不是冗长的故事，倒是让我更能静心读下去。
不过一个下午便看完了整本书，大概不同阶级的人看这本书会有非常不一样的感受。阿叶的愁苦，是在家庭富足，挥霍享乐之后带来的精神上的虚无。而我们，大多是平凡众生，为生活焦虑，几乎没有闲暇的时光去思考自己真正人生的定义。
故事的男主人公大庭叶藏，从幼年开始便体弱多病，却异常聪颖。常年卧病在床，仍能在考试中取得优异的成绩。也或许正因此，他似是拥有着比同龄人更加成熟的心灵——或许称其为所谓“世俗的圆滑”更为恰当，从记事起就不曾有过丁点的童真，为取悦他人而活着，傀儡般不掺杂丝毫情感。“对讨厌的事不能说讨厌，而对喜欢的事，也是一样，如同战战兢兢地行窃一般，我只是咀嚼到一种苦涩的滋味，因难以明状的恐惧感而痛苦挣扎。”这是怎样一种常人不得而知的苦楚与无奈，复杂的“人情世故”过早地将这副幼小的身躯吞噬殆尽，用不再单纯的烟尘将他深深埋葬。不敢把自己所爱告诉他人，畏惧因此招来的那些厌恶而挑剔的目光。这使他恐惧，对人类感到深深的恐惧。或许他曾存一丝幼小而无力的单纯，却被生存的紧迫感无情掐灭。也正是因有些这样黑暗的童年，为叶藏短暂而跌宕起伏的一生埋下了伏笔。
“胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。”叶藏曾经有过这样的念头，或许这一次又直击了他的软肋。关上门，他再也没有走进那个家。他畏惧人类，甚至畏惧幸福。怕失去，怕伤害，怕一切的未知。就这样畏缩着匍匐着隐藏在这世间，苟延残喘地吸取着仅剩的空气，对那时的他而言已足矣。
他也曾试图扼住命运的喉咙，也曾不甘屈服地将厄运打倒在地，寻找自己的幸福。终究却还是未能敌过笼罩着他的黑暗的重重一击。
在所谓人世间摸爬滚打至今满目疮痍的他，唯一愿意视为真理的，或者说是对他遭遇的一种自我安慰——“一切都会过去的。”曾经拥有一切又失去一切的他，这样坚信着。
正如小说中酒店老板娘所说的最后一句话——。
《人间失格》读后感
《人间失格》，又名《丧失为人的资格》。我不想说小说的内容。因为觉得没有那个必要。大千世界，无论哪个时代都有无数的无名弱者。只是一种机缘通过小说我看到了一些。但是又何必再把它们叙述一遍呢？这样做不仅一点好处都没有，还有可能影响别人的情绪，因为除了了解那个时代一些卑微的人生存方式，我没有在小说上找到任何可以分享的东西。我并不会嘲笑他们，但同样我也不会同情他们，他们有权选择自己的生活方式，所以无论以什么方式结局他们都不属于无辜者。
里面的故事过于拧巴，也许三观的不同读起来总是有些压抑。一本我不建议阅读的书。
太宰治——1909年出生于津轻地区首屈一指的地主富豪之家。从学生时代起已希望成为作家，21岁时和银座咖啡馆女侍投海自杀未遂。1935年《晚年》一书中作品《逆行》列为第一届芥川奖的候选作品。结婚后，写出了《富岳百景》及《斜阳》等作品，成为当代流行作家。1948年6月13日深夜与崇拜他的女读者山崎富荣跳玉川上水自杀，时年39岁，留下了《人间失格》等作品。
了解作者后，发现小说里时常都会有作者的影子。
《人间失格》读后感
我太感性，近段时间偏于忧虑，应该是看了太宰治的书《人间失格》引起的。人啊，还是要多接触积极乐观的东西，不然就会陷入负能的情绪。不过，有点必须纠正，当第二次、第三次重温人间失格时，我却断然撕掉了它负能的标签，重新认识了作者想要表达的思想。
太宰治本人经历诸多磨难，先后多次自杀，最终也以自杀结束了他39岁的生命。他的作品一直都是穿透灵魂，表达自己内心对真实、信任、爱、自由的艰难追求，无奈现实中人性总是经不起考验、世事也赖不住考究，最终他惨败于自己的内心结论，选择了颓废跟灭亡。他的作品不是倡导大家集体抑郁，对社会、对人性绝望，恰恰相反，他希望大众都不要放弃自我的救赎，要为了活着一场好好生活。以下这段话就是力证。
“不要抗拒改变，这是这个世界上唯一不变的事情，就是所有的事情都在反复的变，反复的过程很容易让人变得低落和沮丧，然而你再低落和沮丧，人生还是会被各种各样的事情的改变所包围着，就像是站在一台你没办法控制的跑步机上，时间、速度都不是你所能控制的，那我就选择跑的更从容一点，尽我所能的在这个被动的人生里争取一些主动，所以我很讨厌‘抗拒’这个词，很消极、很脆弱、很被动，如果我不能改变世界，好歹让我改变自己，遵从自己的选择。”人活着，比动物多了智慧，也多了忧虑。生而为人，就该承受为人的一切。作者在极力劝告大家，也是在告诫他自己，他没能成功，但他对灵魂的敲打、拷问，都是在帮助更多的人正面审视自己的灵魂，找到生活的动力，发现生活的美好。
一定程度上，我更希望人不要太敏感、太聪慧，像作者这种小时候就能看穿一些世事，明白一些动机，并非好事。愚钝点、糊涂点，每天为着那洒下的阳光、清脆的鸟语、荡漾的水面放空下，甚至陶醉下，就好了。日子简简单单，人际关系平平常常，享受当下就好。
《人间失格》读后感
《人间失格》又名《丧失为人的.资格》，作者太宰治巧妙地将自己的人生与理想，隐藏于主角叶藏的人生遭遇中，借由叶藏的独白，窥探太宰治的内心世界，一个“充满了可耻的一生”。
描写了主角从青少年到中年，为了逃避现实而不断沉沦，经历自我放逐，酗酒，自杀，用药物麻痹自己等阶段，终于一步步走向自我毁灭的悲剧，在自我否定的过程中，同时也抒发自己内心深处的苦闷，以及渴望被爱的情愫。
这是一部极端颓废式的自传体小说，这整本书给我们呈现的就是作者本身极为复杂矛盾的人格，没办法和自己、和这个世界握手言和。
用前言中的话说就是：“太宰治似乎是把懦弱作为一种出发点，甚至是一种武器，以进为退地向所谓的‘强者’、向伪善的人生和社会公开宣战，从而彰显出一种别样的强大、别样的高贵和骄傲的激情。他对世间的认知永远是静止的，甚至不乏极端的成分，并依靠这种极端而成就了一种决不妥协的纯粹性。”
《人间失格》的文字是消极的，《人间失格》作者是消极的，但《人间失格》所带来的影响却是积极的。如果有人真正意义上读懂了《人间失格》，那么，他一定会变成“一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人”。
《人间失格》读后感
这本书以手札的形式表现了太宰治的内心独白——一个渴望爱又不懂爱的“胆小鬼”。只不过将故事的主人公换成了一个叫叶藏的青年。
面对世人，叶藏总是怕得发抖。他无法理清人类生活的头绪，他将懊恼暗藏于心，一味地掩盖自己的忧郁和敏感。所以他常常用滑稽搞笑来掩盖自己内心的恐惧。
他生来就是是一个孤僻的孩子。他曾想过结束自己的生命，但都被救了回来。在成长的道路上，叶藏只交了两个朋友，但交友不慎，同他们走上了歪道。
但最后叶藏顿悟了。梅勒斯请求他的朋友作为人质等待他赶赴刑场。如果梅勒斯没有回来，那么他的朋友将替他而死。但梅勒斯最后冒着风雨赶到了刑场。
叶藏也从这个故事中找到了人与人之间的信任。他开始慢慢接受这个世界，至少他可以与别人交流了。
太宰治曾说过：“胆小鬼连幸福都会害怕碰到棉花都会受伤，又是还会被幸福所伤。如今的我谈不上幸福，也谈不上不幸。”
这就是《人间失格》。在这里，人性的丑陋和虚伪，无可遁形。