读后感是一种思维的迁移，通过书写，我们可以将自己的思维和感受融入到对书籍的回忆和总结中。如果你正在写读后感，可以参考以下范文，了解不同读者的观点和感受，以便丰富和拓宽自己的写作思路。
在人间的读后感
今天我看了《童年。在人间》这本书，里面讲的是高尔基在童年时的悲惨生活。
我觉得高尔基他挺可怜的，有一个狠心的外公，每天只要高尔基犯了错误，就把他关在房间里用柳树的枝条来抽打他，但是高尔基的外婆又不忍心，就天天护着他。我觉得他的爸爸也是个混蛋，自己把房子卖了的钱拿去还赌债，还说是房子被烧光了，高尔基无家可归，就住在外婆家了。
高尔基的童年生活比我们现在的生活苦多了，现在我们有那么好的学习条件，就应该好好珍惜，要更加勤奋努力好学了！
在人间的读后感
《在人间》是高尔基著名体小说三部曲中的第二部。它描写了高尔基艰辛的在“人间”自行谋生的经历，而那时他还不到十二岁！
高尔基家里贫穷，母亲死后，外祖父也无力再养育他，让他到人间自谋生路去了。高尔基在人间什么活都干过，他当过皮鞋店里的小伙计；在人家当过佣人；在轮船上当过洗碗工，工地搬运工等。
高尔基有一颗宽容之心，东家的女主人曾经用松明把他打的背部浮肿，医生从他后背拔出了42根木刺，但他仍不想上告。高尔基是自学成才，而真正激起他对书的渴望则是一位轮船上的好心厨师，不断让他从书上汲取一些力量，知识，让高尔基认为读书是有趣的，然而这个习惯伴随了高尔基一生。
读完全文，我不得不承认高尔基是个坚强、勇敢、有毅力，总能从挫折中站起来的孩子，他在人间看惯了世俗和凌辱，立志学习，从书本中汲取力量，看到希望与光明。
在人间的读后感
文学是一个比鸟飞得更远的梦想，开得更美的情感，比星闪得更亮的智慧，是我们一百岁时永远不会忘记的信念。
读完高尔基的《人间》，你才能真正理解19世纪末沙皇统治俄国时的黑暗和猥亵。作品中主人公阿廖沙的原型是高尔基本人。这个形象不仅是作者早年生活的写照，也是俄罗斯人民，尤其是社会底层的劳动人民，经过训练后走向新生活的典型例子。第一次看这本书的时候，还是看不懂，所以不太喜欢。只是觉得有趣。读了第二遍，我隐约能感受到阿廖沙的委屈和痛苦，这是一段难以形容的'心路历程，是另一个人可怜的童年。
读了第三遍，我开始迷上这本书。我可以进入阿廖沙的人生旅程，陪他走过这条黑暗的道路。我甚至可以进入阿廖沙的身体，走在他童年的路上，看看。和他一起工作，一起借书，一起抵制那些恶言恶语。多读几遍，我发现我是多么讨厌沙皇和19世纪末的俄罗斯。与此同时，我对社会底层的劳动人民非常可怜，比如阿廖沙。阿廖沙在很小的时候就要工作，经常被虐待和殴打，但他一直坚持阅读和学习，从不放弃阅读的信念。由于身份和家庭关系，他过早地到各个地方工作，但在工作时尽量借书。他过早接触这些世故，过早接触一些猥亵肮脏的事情。
高尔基精湛的写作方法常常让我身临其境，想想如果我当时是阿廖沙，我会怎么做？没有玫瑰能永远芬芳。只有书中的智慧永远存在！多读书，读高尔基的《人间》！这种惊人的笔触不是任何人都能模仿的；读高尔基的《在世界上》给你一种不同的惊人感觉；读高尔基的《在世界上》接受精神洗礼和精神震撼！
在人间的读后感
《在人间》是高尔基自传体小说三部曲中的第二部。小说描述的是主人公阿廖沙1871年到1884年的生活。这段时期为了生活，他与外祖母摘野果出卖糊口，当过绘图师的学徒，在一艘船上当过洗碗工，当过圣像作坊徒工。在人生的道路上，他历尽坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他有机会阅读大量书籍。生活阅历和大量的阅读扩展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为环境所屈服”。他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴喀山要上学念书。
《在人间》中的主人公阿廖沙已经不是什么都不懂的小孩子，而是一个步入社会的青年。他已经不能接受其他人的供给，必须自力更生，寻找一份工作以谋取生路。而阿廖沙的经历并不顺利，从当绘图师的学徒开始，四处奔波，遇到了行行色色的人物。但也正是这样的经历，使阿廖沙学会了人际交往、生活经验，认知了世间的真善美与假恶丑，树立起坚强的意志。
有人会说，阿廖沙青年时期的生活是虚度年华，我认为这种说法是片面的。许多人把毕生精力都用在了读书和学习上，而缺乏良好的处事和社交能力，没有一定的生活经验。这样的人走入社会之后不会因为学历而受到重用。如果一个人有着丰富的生活经验和一定的学识，无数职业和岗位将会为他敞开大门。
尽管在黑暗的封建社会中，主人公阿廖沙仍有学习浓郁的兴趣，他在这段时间没有放弃阅读，尽管受到重重阻挠，但仍有着一颗学习、向上的心，这在当时难能可贵。也正是这种精神，使年轻的阿廖沙最终成为一名著名作家。可见，一个人的成就是从小一点一滴的习惯与行动培养的。
古希腊大哲学家苏格拉底一次对学生说：“今天我们只学一件最简单也是最容易的事，每个人都把胳膊尽量往前甩，然后再尽量往后甩，每天做300下，大家能做到吗?”学生们都表示能做到。第二天，苏格拉底问学生：“谁昨天甩胳膊三百下?做到的人请举手!”几十名学生的手都举了起来。一周后，苏格拉底如前所问，有一大半的学生举手。过了一个月后，苏格拉底问学生：“哪些学生坚持了?”有九成的学生举起了手。一年后，苏格拉底再一次问大家：“请告诉我，最简单的甩手动作还有哪几位同学坚持了?”这时，整个教室里，只有一个学生举起了手，这个学生后来成为古希腊另一位伟大哲学家的柏拉图。他继承了苏格拉底的哲学并创建了自己的哲学体系，培养出了堪称西方孔夫子的大哲学家亚里士多德。
可见，一个小小的细节会产生多么巨大的影响。如果我们从现在做起，从看似微不足道的小事做起，养成良好的学习与行为习惯，就一定会取得成功!
在人间的读后感
《在人间》是俄国作家高尔基写的。它真实的记录了高尔基小时的惨淡童年。
他先在鞋店、圣像做学徒，又在轮船的厨房里打杂，过着非常沉重而苦闷的生活。而读书使他找到了快乐、安慰。虽然条件艰苦，但高尔基久久不能忘记读书，他如饥似渴地阅读大量的文学作品，如在这一段里：
星期六那天，我到阁楼上晒衣服，想起那本书，就将它拿出，读起来。我读的入了迷，一直读到身子冻僵了为止。(省略)我读的入了迷，耳朵听到大门口的门铃声，竟然一时弄不明白这是谁在拉铃，为什么要拉铃。(省略)“你聋了!外面在拉铃!”保姆生气地说道。
在人间的读后感
蒙蒙细雨，沙沙滴下，像一根根透明的银针，从天上掉下来，装点千山万壑，又似璀璨的珍珠，纷纷而落，镶嵌着绿野大地。在阴天总有种失落感觉，心情也随之下沉，雨像银灰色黏湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个世界。
我总在窗前捧起一本书，千丝万缕，思考生命。最近，我在读老舍的《烟火人间》，颇有感触。
这本书里有许多生动的人物，有的命运坎坷，有的待人朴实……。
他们各有各的生活和职责。全书包括爱情、婚姻、北漂生活、婆媳关系等，文章语言生动幽默，深深地吸引了我。
重读经典，回首往昔。我感到经典作品的魅力。让我们从经典出发，千百年来，一代代中国人从浸润着书香的童年走来，怀揣着中华文化永恒的印记和诗书特有的气质走向世界。
我们的时代难道不需要经典了吗？
人之初，性本善……《三字经》流露出古代先贤的智慧。
蒹葭苍苍，白露为霜……《诗经》里写出了爱情的美好。
从先秦诸子那里，我领悟到了许多。为人处世，君子之道，我从那里找到了答案。
或许有人问：那么久远的'思想文化，现在还管用吗？其实，思想家们一直影响着我们。比如什么是人生？什么是永恒？因为这些都永恒的问题，它们是属于全人类。每当我们想起经典文化，我们便知道什么是答案，它们永远不会变。
重读经典，我们仿佛走过了历史的长河，经历了许多重大事件。经典重读也是人类认识自我的一种方式，是人立身的根基，而有了根基的人才能立足社会。
每读一本经典，便是将生命重新领悟一遍，《烟火人间》也是如此。一个人的民族身份需要与其经典的滋养，让我们去领悟和培养一个民族深沉的情感。
当今社会科技迅速发展，人们感到财富带来困惑压抑的时候，那就让我们重读经典吧。
《在人间》的读后感
我最近读了作家高尔基写自传中的第二部《在人间》。
《在人间》讲述了高尔基因为没有钱，不得放弃学习，来到了人间。他先到一家鞋店里当学徒，但是主人很凶，高尔基被赶走了。年仅十三岁的高尔基浪迹萍踪，只好去当刷碗工，之后又赶走去学制图。
《在人间》充分描述了当时俄国中下层穷人的生活和痛苦。它是反映人民生活的良好的一面镜子。
在人间的读后感
读完这本书，打心眼里佩服李女士的自信与勇气，很难想象一位六十多岁的老太太的.人生之路能如此随心所欲，信马由缰。她特立独行，与众不同的爱情观和人生观造就了她与众不同的人生。她和天才王小波结婚，轰轰烈烈，至死不渝，却自行选择不育做丁克，然后作为一个社会学家去研究婚姻爱情同性恋，并且尤其钟爱虐恋，再然后和一个有性别认同问题而无性取向问题的人再次陷入爱河，还从福利院领养孩子做母亲，到后来退休后疯狂写作，她的一生的确是完全自我的一生，生命恣溢奔放，光彩照耀，想怎么活就怎么活。
看这篇传记，其中的观点我不敢苟同，也学习不来，仅以此了解一种别样的人生，认知世界的多彩。
在人间的读后感
小说描述了普通俄国人的困苦生活和他们日常的苦闷，显示出这个少年对这种生活的反抗情绪越来越强烈了。从而创造出一个能干、求知欲很强的少年的活生生的形象。书中真实地描写了人民下层的严峻的、阴暗的生活，也描述这个来自下层的少年建立了自己初步的世界观。这部自传小说获得了进步的'社会活动家的评。亚美尼亚作家希尔万扎杰认为这部小说具有全人类的意义。
《在人间》这部自传体小说告诉我们要从现象看到本质．要从多方面、多角度看问题．不要被漂亮的外表所陶醉．这世间善恶并存，要我们用眼睛去洞察所看到的一切。
在人间的读后感
清明放假期间，我读了两本高尔基的小说：《母亲》、《在人间》。在人间这部作品叙述作者在外公破产后，无法继续过寄人篱下的生活，而走上社会独立谋生的经历。社会上各种各样的人，让作者清楚的了解了生活、认识了生活。而也在此时，酷爱读书的作者受到了一些愚蠢的小市民的侮辱、欺凌。但是，他却并没有因此而气馁，相反，大量书籍开阔了他的视野，丰富了他的思想，是他争取美好生活的决心更加坚定了。
读完这本书，我不由自主的想到了一件事。
有一天，我在看新闻时，看到了这样一条信息：某小学学生，因为上课玩手机，手机被老师、家长没收，那位学生很生气，强烈要求老师、家长把手机还给自己，否则就跳楼自杀，老师、家长没有同意把手机归还给他，最后，那位学生便跳楼，导致当场死亡。
看完这条新闻我深有感触：父母辛辛苦苦养育了我们这么多年，把我们当成自己的掌上明珠，而那位同学却因为父母没收手机的事情而跳楼自杀，这对他的父母来说是一个巨大的打击。我们不能因为一点点小事就想不开，要自杀、跳楼什么的，我们因该坦然面对生活，要对生活充满勇气和信心。如果你有时间，我建议你读一读《在人间》。
《在人间》读后感悟
这个暑假，我读了高尔基的三部曲中的第二部《在人间》。
这一本书讲述了作者高尔基在十一岁的时候，母亲因生病而不幸去世，作者成了一个孤儿，便只好自己走入社会，独自去闯荡世界。后来，作者找了工作，就在鞋店，圣像作坊当学徒，还在绘图师家，轮船上做过杂工，都受尽了折磨。当作者在轮船上当洗碗工时认识了厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书。后来，又在裁缝妻子的帮助下读到了更多的书，作者在书海里游的越来越畅。书籍让作者开阔了眼界，五年后，作者便到了喀山去求学。
我想，虽然我们现在的许多生活条件要比高尔基那个年代要好许多倍，但是我们却都没有一个高尔基有而我们没有的东西，那就是能够克服许多困难，坚强，自立的能力!所以，我们要学习高尔基身上独有的能力!
《你是人间的四月天》读后感
我不晓得“你是人间四月天”怎样被林徽因那薄弱的身子演绎到了极致，但我读过她的文字，也读过徐志摩的，梁思成除了修房子有一套外或许欠缺些文人的雅，而金岳霖学哲学又好像有些玄，于是，前辈们的爱情被我这不知好歹的小子描绘总结的不像话，可是在前两年，我还是会因为金岳霖“逐林而居”，一生不娶而心疼不已。那时候正值低谷，所以也就冒昧地与金先生感同身受，以他为爱情观的榜样。放假多日，经历了暖和，也撞上了寒冷，和她吵了几架，今日莫名烦躁，所以，想写东西给她。
突兀看到一网友的一段话：“梦里面若桃花，梦外撕心裂肺。”你这水做地孩子，娇弱可爱，面若桃花，你没去过江南吧？江南本身并不只是说江的南，从《史记—秦本记》开始，她便被赋予了灵性，而你，就是江南的油纸伞。赋予你灵性的，是天空。天空你不知道吧？蓝色，安静而宁远，广阔且带着诱人的弧度，这不正如你吗？当然，天空会沉重，会有乌云，可是我不会因为天空的'一场雷雨就忘记她的美，其实正是因为那偶尔的乌云，才让人们知道，你那乌云，也同样属于我。你这我的天空，恩赐我晨曦，奖励我夕阳，你是那么娇弱可爱，我愿成为不周山，顶天立地支撑你到岁月把青丝染白，到无言，到凋落，到化成泥土。
你和我喜欢关于“谁没长大”的问题争个两败俱伤，而现在，我还是得告诉你：你，还小。小时候很喜欢穿爸爸的衣服，觉得又大又暖，于是一种不合理的自豪感和喜悦感油然而生，并以此上瘾。长大没什么好的，长大意味着你要成为不周山，有些事情会更加固执，有些道理会走向胡同，有些美好你不会再追逐。因为长大，你不再单纯，不再蓝，因为长大，你的心里会有座围城，你出不来，我进不去，孤单，伤痛，会不再随意发泄给我，你会因此疲惫，因此流离失所。你还小，你常用我固执来反驳我长大了，这只能表明你还小，我的占有欲太强，缺乏安全感，这一切的一切都不能证明我同你一样不懂事儿，更何况你想以此证明我不爱你，你是对的？长大，完全不是你想的那个样子，长大不是成圣。你喜欢狗，你是觉得它们可爱或别的只能令你心安地理由，我喜欢猫，是因为它们慵懒的气质，妖艳的眸子，残忍嗜血的本性，最重要的是有只猫曾经很长一段时间内陪我蹉跎年华，你注重美好，而我，只注重我注重的美好。
“有美人兮，见之不忘，一曰不见兮，思之如狂。”这是《凤求凰》里的一段，如你所见，古人癫狂不顾一切不用任何辞藻修饰的这句道尽了我这些日子以来来的心思。开头说你如江南纸伞，而娇弱可爱的你正是那被江南春雨柔软了地伞。你总是喜欢患得患失，依怀自叹，你把每件事都会想象成柔弱悲惨不堪一击的样子，这是你拥有我却欣赏不了地美。你也喜欢舌战流氓，你刻意模仿别人的痞性，你总要站在我前头添乱，你依赖我，迎合我，这些，才是你身上能柔软并亮瞎我眼的光点。
我拖着你步履蹒跚行走在人和社会的缝隙中，我们随着岁月侃侃而谈，我们不时驻足，不时盼望，不时怀念，不时跌倒，不时奔跑，我越来越紧握你，怕被走丢，而后，你看，我是不周山。
人间失格读后感悟心得
书的最后附着上了作者太宰治的生平轨迹，太宰治本身命运曲折，书中很多主人公的经历和都与他类似，最明显的是主人公和作者都多次尝试自杀，可以说本书也是他自身的一些自述。下面小编带来的人间失格读后感悟心得大全，希望大家喜欢！
我开始对这个世界放下戒心，慢慢的发现他其实并没那么可怕。
书中写的是一个人从小就努力的去讨好别人，不惜做自己不喜欢甚至厌恶的事，慢慢的使他走向了毁灭，在文章中作者将自己的人生与思想隐藏与主角叶藏的人生遭遇之中。其实在书中的一些情节也像一面镜子反映了我们现实中的生活。残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。
非常沉重的独白，是人生绝望的极致。太了解人生，也就绝对悲观。这也许就是太宰治的成就，也是他的悲剧。
太宰治用书里老板娘的一句话结束这本小说。“我认识的小叶，个性率真，为人机灵，只要他不喝酒的话……不，就算喝了酒，他也是一个向神一样的好孩子。”叶藏丧失作为人类的资格，不是因为他卑贱丑陋，而是因为他像神一样高尚。他只是一个在现实中并不存在的纯粹的人类，因为太过纯粹，而被丑恶的人类社会扼杀。对于神来说，人间无疑是个地狱，因为在心里埋葬着最绝对最纯粹的理想论，所以才更加无法忍受着世上的丑恶。也许，这就是所谓的命运吧。
《人间失格》是躺在书架里好久的一本书，翻了几页，深感压抑，便再没有读起。直到前几天学弟说他在读，又恰好成立读书小组，便又和这书重逢。
坦白说，读这本书的时候，我不是在看叶藏的故事，而更像在回顾和剖析过去的我。这一过程是痛苦而艰难的，却也是刺激而痛快的。以至于在读的过程中，我一直都在问自己：我们该以什么样的态度去面对过去？假若你也曾有过一段晦涩孤寂的时光的话。
对于有的人来说，相比活着，死亡真的不可怕。
读《人间失格》，能够清晰的感受到作者的挣扎与痛苦。然而却丝毫不觉得同情，因为“同情”总是给他人，而《人间失格》里的种。种阴暗，总有一款适合你。就像张国荣先生在《异度空间》中所饰演的心理医生，以为看到的是“他人即地狱”，殊不知，自己才是地狱。
我们每个人苟活于世，除了见诸于朋友圈的种。种正能量，总还有更多的阴暗情绪缠绕着我们。有时候你隐隐的感觉到了它，却又难以具体描摹，甚至不敢面对，便放它匆匆溜走，如果你不幸并非生性乐观之人，那么诸多颓丧会更加肆无忌惮的在你内心肆虐。后来那些游离的阴暗情绪在深夜流出你的脑海，幻化成一本《人间失格》。
我很遗憾，叶藏没有和这个世界和解。叶藏最后感慨他失去作人的资格，是他在做出了那么多努力之后发现，他终究还是无法做一个正常人，他的灵魂依然无法得到救赎。更可悲的是，这些并非是别人的过错，而是他自己。是他的灵魂出了问题，难以修补。这无疑是最绝望的事情。就好像一个完美主义者看到自己忽然残缺的身体，难以挽回的那种悲恸。他再也没有勇气，也找不到办法去融入人间了。
你知道的，就是有人可以这样轻松自然的谈论死亡，仿佛在谈论一日三餐、周末旅行。
生存并且不厌恶自己，并不是人人都有的能力，痛苦这种东西，与生具来根植于一些人的心里。生而为人，我很抱歉。
1948年，太宰治写下《人间失格》后便跳河_，《人间失格》无疑成为天鹅之作。作为一部典型的自传体小说，故事的主人公大庭叶藏是太宰治人生轨迹的复刻。大庭叶藏近乎固执地认为自己是一个“边缘人”，他性格敏感且脆弱，与女友相携自己虽然幸存却因为女友遇难而获教唆_罪而锒铛入狱；他思想反动，参加非法的右翼社团；他终于静下心与一个女子相爱并结为夫妻，却因为歹人玷污了他的妻子，致使他一步一步地走向堕落。他选择吸毒，不时寻找短见。后来，大庭叶藏被送进了精神病院，抛弃了整个世界，然而却也可怜地被世界抛弃。
其实我们大多数人，都并不知道来到这个世界的好处何在，但有些人在发奋中奋斗中寻找生命的好处，有些人却从很早就开始正因迷茫而放下，我不知道是上天怎样的安排，令这个原本富有才华的男生，这个临死但是才38岁的男生的一生竟是如此悲怆？好在最后，他最后自己做了一回主，跳河身亡，生而为人，他很抱歉，但是死去的太宰治并不知道，他会对更多的人抱歉，总是说是最不负责的选择，就算是在宗教里面，灵魂也是无法解脱的，而这些，不知道太宰治是否知道，他的灵魂又是否能够逃脱那纵身跃下的冰河，每一世的功课总要做完，没有做完的就算是想逃跑，大概也只是徒增留级的悲哀吧。
这是一个暴露负能量会被咪蒙小姐骂翻的时代，我们太需要显现自己痴迷于读书旅行健身的政治正确了，没有人敢像《人间失格》一样，把阴暗的自己撕碎了给别人看。可是如果你像我一样，在凌晨三点和太宰治来一次精神碰撞，那么你不愿意再佯装幸福。谈到人生的真实状态，我在本书里也找到了最恰如其分的一句描述：
现在的我，谈不上幸福，也谈不上不幸。
只是一个谈不上幸与不幸的存在罢了。何为生活？
昨夜，美酒入喉，我心欢畅。今朝，酒冷香落，徒留荒凉。
故事是由三张照片引起的，上面留下的是“大庭叶藏”幼年，青年，壮年的人生痕迹。自然，也暗藏着作者的前半生。
“他曾在夏天在单件和服中穿上毛衣，只为搞笑；也行因为怕父亲扫兴而在半夜潜入客厅在父亲的本子上写上‘狮子’二字，只为不让父亲因自己而扫兴……”这一切的最终目的不过是为掩盖自己的忧郁和敏感，伪装成纯真无邪的乐天派，塑造成一个滑稽逗乐的怪人。他对这个世界太过畏惧，认为世人比狮子、鳄鱼甚至恐龙都要可怕。他曾说过“面对世人，我总是怕到发抖”他太过敏感，太过小心翼翼，以至于最后被送进了疯人院。面对世人，他总是怕到发抖，而面对这个世界，他又何尝不是呢。
他在家之时，做的几乎为违心之举。过年时，家父要为孩子们采购礼物，便让孩子们写下自己的心愿单。他并无所求，准确的说是没有自己的思想，于是父亲对着他问想不想要舞狮，他莫不作答。可是当别人都睡去时，又偷偷往心愿单上写下“舞狮”二字。他的灵魂无欲无求，写下那二字只是为讨父亲欢心。他具备了那个年纪不该拥有的“欺诈”的人格。
最后，他被“亲人”送往一个没有女人的地方（他自己所要求的）——精神病院。
人生并非一帆风顺，生活会告诉你，哪有什么一帆风顺美梦成真，只不过遍体鳞伤后慢慢降低了对生活的要求，适者生存罢了。
总有人认为，叶藏，太宰治的缩影，是颓废，不堪的，“因为我更像一个丑陋的怪物，虽然很想普普通通地活得像个人，但社会却一直将我当做一个怪物。”他那样小心翼翼的活着，用所谓的处世之道教养出的做戏的习惯，伪笑着去迎合按理，合情，应该讨好的人，这个碰着棉花仿佛也会受伤的谦卑的人，只能用这种做戏的方式，保留他那颗圣洁纯粹的心。所以恰恰相反，《人间失格》描述的不是颓废的精神，而是极度的理想主义、因太过高尚而迎来破灭的理想主义。
残缺的人丑陋，试图迈向完美，接近完美的人却只能迈向毁灭。因为他太过敏感纯粹，所以，注定孤独，注定，他迈向毁灭。小时候的叶藏是一个心思很重的孩子，太早的成熟使他有着同龄人所没有的敏感。虽然生活在所有人中间，但是给人的感觉确实离群索居的，与周围的人显得那么格格不入。在很小的时候他就知道他的幸福观与这世上所有人的幸福观都大相径庭，并为此而彻夜难眠痛苦呻吟走火入魔，这种状态，在其他人看来或许是离经叛道的，一旦他表露这种想法的话，大概会被人当做精神病人送进冷冰冰的医院吧。
长大后的叶藏越发的颓废，逃课、酗酒、抽烟、娼妓，糜烂的生活像极了我们眼中坏小子的形象。他陷得越来越深了，终于在某一天，与常子一起跳入了冰冷的河水中，常子死了，叶藏还活着，只是这种活着真的是叶藏所需要的吗？行尸走肉一般卑微的活着……除了压抑，还是压抑，找不到别的形容词更能形容读人间失格的感觉。
“都是他的父亲不好”，“我们认识的阿叶，又诚实又乖巧，要是不喝酒的话，不，就算是喝酒……也是个神一样的好孩子”
我似乎明白了一些东西，酒并不是人们主动就愿意去喝的，似乎，这是一个解脱方式，虽说是一个不高明的途径，但也是人想要去麻痹自己的一种方式，如同阿叶说的，他一次都没有想要去伤害任何一个人，于是他的解决方式便是伤害自己！
当世人知道书中的叶藏被送入疯人院时，书外太宰治的生命也止于了他的第五次自杀，我想这或许便是最精彩的悲剧。
《在人间》的读后感
《在人间》是一本不同的小说，不是描写贵族无会似的生活，而是一个贫民贴心的读物。高尔基出生于木匠家庭，4岁丧父后随母亲寄居在外祖父家，念过两年小学，11岁走向社会，独自谋生。当过学徒，饭馆跑堂，搬运工，面包师等。
《在人间》描述的是阿廖沙1871到1884年的生活。他这段时期为了生活，在人生的的道路上，历经坎坷，与社会底层形形色色的人们打交道，他平时大量阅读书籍。生活阅历的大量的阅读拓展了阿廖沙的视野，他决心“要做一个坚强的人，不要为了环境所屈服”，他怀着这样的坚定信念，离开家乡奔赴咯山。
这本书是高尔基遗产中最优秀的部分之一。描写了作者从生活底层攀上文化高峰走向革命的道路。同时也反映了俄国一代劳动堵在黑暗中寻找真理，追求光明的艰难曲折历程。我对这本书印象比较深，因为这本书它像宣有魔力一样，我只要一打开真本书我就会一直不停地翻下去，因为它太好了。每次读完这本名著心情总是久久不能平静。
书籍始终是人类最宝贵的财富，因为它是人类文明进步的阶梯。让我们一起读书吧！
在人间读后感
今天，我读完了《童年・在人间・我的大学》中的《在人间》这一部分，《在人间》写了主人公“阿廖沙”十一岁时的时候，母亲不幸去世，外祖父也家道落空。阿廖沙无法再过寄人篱下的生活，便走入社会，独立谋生。他先后在鞋店、圣像作坊当过学徒，也在绘图师家、轮船上做过杂工，饱尝了人世间的痛苦。当然，在轮船上当杂工时，阿廖沙结识了正直的厨师斯穆雷，并在他的帮助下开始读书。伺候，在善良的裁缝妻子、美丽的“玛戈尔皇后”的帮助下，阿廖沙在书的海洋中自在地畅游，且越游越畅。书记开拓了阿廖沙的眼界，激发了阿廖沙对正义和真理追求的决心。在人间待了五年后，阿廖沙便怀着希望去了喀山，去大学求学……这一部分是高尔基写的第二部自传体，记叙了阿廖沙走上社会的艰苦经历，者如高尔基所说，如果不是书，他早就被愚蠢淹死了。当然，这一切得感谢斯穆雷、裁缝的妻子、“玛戈尔皇后”以及那些曾经给予他帮助的人们。
阿廖沙也很坚强，他不仅在人间经历了多重打击后没有放弃，还顽强的站了起来，因为他坚强，有一种永不放弃，不自暴自弃的精神，所以，这值得我们学习，他百折不挠；他执着；他不放弃，他永远不会停止和命运进行抗争，这就是我最钦佩阿廖沙的地方。
《你是人间的四月天》读后感
你是那一树一树的花开。是燕在梁间呢喃，――你是爱，是暖，是希望，你是人间四月天！
我喜欢这句话。也许是四月天出生的缘故，也许是――。
日光透过阴翳的天际倾落小城，泼洒，交融，顷刻离散，斑驳了一地的光影与年岁。微风猫着腰，像个蹑手蹑脚的孩子。俏皮的挤眉弄眼灿烂了一整个百无聊赖的午后。它伏在耳边窃窃私语，聒噪不安分的样子。一会儿在面颊上留下一个清浅的吻。一会儿又悄悄钻进脖子里。透过胸膛，温暖了一整个冬季的孤独和寒冷。微波粼粼，荡漾了夕阳那抹娇羞的绯红。湖面微醺，灰黄陈旧泛着旧时光的暖人色调。小雏菊，浅黄，淡紫，纯白，矮矮的铺在地上。低嗅，是清淡的香气。芬芳的颜色，是孩子不经意打翻的调色盘，星星点点明媚了料峭还寒的初春。春天总是这样，毫不矫揉造作，美的自然纯粹。四月天，便是这样的美好光景。轻描淡写的勾勒便出落成一幅落英缤纷的美丽画卷。跳脱生动的样子，色彩明亮，风景清丽却又不似夏季那般热烈张扬。那是少女低眉颔首的俏皮，是豆蔻之年遇见心仪少年将遮未掩的娇羞。春天总是这样，含蓄明朗却又隽永。一开始总是羞着不见人，掩绢浅笑，将笑未笑的样子。悄悄躲在峭寒和绵绵细雨身后，偷偷给我们惊喜，有时候是一两声的鸟啼，是刚刚绽放了的花朵，或是一汪清澈的小湖。春天总是这样，谦逊低调，短暂却美好得让人心醉。
只因你是人间的四月天。便有了心绪凄迷哀伤的理由。触动春光易逝人易老物是人非的感伤情怀。
春光易逝，总是引发心灵的凄清哀婉。四月天，春末夏初的时候。花朵开始凋零飘落。斑斑枯萎的痕迹，无精打采的蔫着脑袋。只差一个合适的时机，便会以最潇洒飘逸的纷扬而落告别这个世界――白色裙摆微微卷起，脸颊是欢喜的绯红色。跳舞的精灵旋转飞舞，以曼妙轻盈的姿态绚烂绽放。也只有四月天有这样的魔力，连兀自凋零自将枯萎都晕染上唯美动人的甜蜜色彩。低头，便遇见那散落一地的娇羞。清浅的香气在心底酝酿发酵，和着水汽的氤氲朦胧便成了温婉哀伤的可人模样。哀而不伤，大抵就是这样的吧。四月天，是忽而明媚忽而忧伤的女子。踮起脚便可以碰触到温柔的阳光，轻柔温暖的触感亦如一绢轻纱拂面。嘴角勾起一抹微笑，明朗了一整个淅沥缠绵的午后。欢喜愉悦是她的，凄婉哀伤亦是。有时候，她会蜷缩在阴翳雾霾的巨大阴影下。寂静着，仿佛从未存在。眼眸深处的绝望是空洞无力的苍白。灰色的天际，繁花似锦黯淡了颜色。春天被囚禁。寒冷，再一次侵袭。总是在反复无常里，在虚实混沌里一步一步走向覆灭。睹物思人因物易情，便触动了心底最柔软脆弱的角落。年年岁岁花相似，岁岁年年人不来。总是在最美的风景里，看透物是人非的世态炎凉。春天短暂易逝，美好并非可以永葆，唯有冷暖自知，方可在最美的风景里收获一颗般若之心。
只因你是人间的四月天，所以才会如此倔强的眷恋春天。忽然想起，这样的偏执好像好久了。
有――二十年了。
在春天的洒满阳光的角落里，我看见了。也是这样一个明媚惬意的午后，阳光懒懒的赖在地上，顽皮的像个撒泼耍赖的孩子。妈妈还是年轻时候的样子，皮肤白皙紧致，没有岁月雕刻的痕迹。穿着爸爸肥大褪色的衣服，慵懒的躺在庭院里晒太阳。抚摸着孕育我的温暖乡，轻柔的一下又一下。我在生命之海里，浮楂而来，跌宕起伏，风雨无阻，任何也阻挡不了我奔向人间的脚步。二十年了，我依然我记得，儿提时候我总是躺在你的怀抱里。抚摸着你肚子上那条长长的深深的刀痕，一遍一遍的问：
“妈妈，你肚子上怎么有一条蜈蚣啊？”
“小傻瓜，这不是蜈蚣，你还是很小很小的时候，就是从这扇门里走出来的。”
“那我怎么不知道啊？”
“因为，你实在太小了，很多事都记不清了。”
“那我什么时候从这里出来的呢？”
“当那些小草的脑袋从地底下钻出来的时候，毛茸茸的短短一层，它们的颜色就是你彩笔当中那支嫩绿色的时候。当花儿五颜六色绽放的，蝴蝶仙子在花瓣上跳舞时候。”
“妈妈，那是？”
“是――是春天吗？”
“嗯，宝贝真聪明，就是春天”。
“真好，楠楠是和春天一起出生的。”
大抵是从那时候开始。总是对春天充满眷恋与怜惜。从此以后的时光，便常常以此为荣。我骄傲，因为我的生命有了春天，有了四月天的花开叶绿，温和明朗，不再单调枯燥。我自豪，因为，我依然健康，依旧快乐，享受生命，享受生活，享受春天。我感动，因为，在生命的播种与孕育的神圣时节，我以诞生者的姿态向这个美好的世界许诺，我许诺我必定会像春天的明朗与美好存在与这个世界之上。
四月天啊，你看，我有那么多喜欢你的理由。
我在精致的信纸上写下你的名字，便有一阕清新曼妙的小令跃然纸上――“去年春恨却来迟，落花人独立，微雨燕双飞”。唱出你的声音，就有一串串愉悦明快的笑声流淌，肆意蔓延，人心都是暖暖的，快乐的。
四月天，想画下你真真切切的样子，却描摹不出任何你的音容相貌。也许，是因为――。
你是跳跃在旧时光里最温暖的记忆――是那最难以割舍的杨柳青青满城飞絮，是那煦暖日光含情脉脉的温柔注视。是那万紫千红里的一抹浅绿，不张扬，不恣睢。潇洒的走过，留下艳羡与爱恋的目光。这样的偏执与痴狂，只因为――你是人间四月天。
《你是人间的四月天》读后感
强大的母亲，温柔的妻子，严厉的老师，浪漫的女友，勤奋的学者，犀利的沙龙女主人——一个大写的女人，清清爽爽地从历史深处走出来。
林徽因这一生辉煌灿烂，经历过大风大雨，迈过大千世界。作为新时代的女性，受过西方教育，在国外呆过数年，却依旧觉得中式传统最美，连她的婚礼她也选择了在伦敦最为中式的礼堂中举办。她的礼服，她拒绝了西方的婚纱，而是选择自己设计的中式衣服，而梁思成也选择了偏中式的西服，这似乎预示着林梁两人注定会为中国文化奋斗一生，也昭示着在有林梁的地方，始终以林为中心。
林徽因在众人眼里应该都是集万千宠爱于一身的人。她才貌双全，家庭幸福美满，每个孩子都有巨大成就，并且很孝顺，桃李满天下，夫妻俩有共同的爱好共同的身份――建筑师，相互扶持一直到最后。
可惜天妒英才，让这颗璀璨的星星过早的落入了星河。
林徽因很少提及她的幼年，也许是因为她的童年太过于让她伤心，也许是她太骄傲，不想让世人知道太多关于她幼年的不幸。
东方欲晓，她曾与那升腾的艳阳比肩，那么骄傲！
在林徽因幼年的时代，女人无才便是德，女人嫁到夫家最重要的就是传宗接代，这也造成了林徽因母亲的艰难生活，也间接的对林产生了巨大的影响。
林徽因的母亲嫁到林家生了很多孩子，但却都未曾长久，最后只剩下林家长女林徽因。她出身于富贵人家，十指不沾阳春水，不讨婆婆喜欢，自幼推崇无才便是德，因此也不讨丈夫喜欢。这让本就是续弦的今年出境显得尢为紧张。在她在没有生孩子的动静时，林家似乎已经抛弃了这位林家夫人。
这时候，林徽因的父亲林长民遇见了一个有才有德的女人，不久便将她娶进门。在这位新夫人生了三儿两女的时候，林母和林徽因搬到后院生活，新夫人和她的孩子们在前院生活，这时候林家上下真的把这位林母忘的一干二净。
林徽因深知自己处境尴尬，依靠不了母亲，只有靠自己才能得到家中人的照顾，得到父亲的宠爱，这让她过早的学会了人情世故，也剥夺了她的童年。
母亲整日以泪洗面，忧怨的眼神在诉说父亲对她的无情，这让林徽因决定今后一定要以自己为主，绝不倾心于别的男人，绝不一心一意依附在他人的身上，要自立自强。
在这样的家庭氛围之下，林徽因万般谨慎，小心翼翼，这时候书便成了她的天堂。她也逐渐显露头角，深得父亲的喜爱。
也是因此，父亲决定带她去伦敦，也是由此，她觉得前往伦敦离开她的家是一种解脱，终于告别了压抑的大庭院生活，告别了母亲哀怨的眼神。
她渴望冲破束缚的牢笼，渴望一次歇斯底里地释放。
但是林徽因的伦敦生活远没有她想象中的那么好，父亲整天繁忙，虽然很爱林徽因，但也是是在抽不出空来陪林徽因，只能偶尔写写书信。
也是在这孤独的生活中，建筑和徐志摩纷纷闯入了她的生活。
林徽因在伦敦的房东太太看林徽因每天太过孤独而每每邀请她一起出去写生，房东太太带着林徽因欣赏古建筑，细心为她讲解每一处的点睛之笔，这种美深深的吸引着林徽因，以至于让小小年纪的她暗暗决定要学习建筑。
爱上建筑的那一刻，她便拾出了深埋的风骨，自此退去柔弱，将信仰托付给山河。不曾远走便不会明了停驻的意义，不曾放眼便不会自知曾经拥有的可贵。
徐志摩以似师似友的身份带她进入了诗书文学的殿堂，每当林有不懂的地方，徐志摩便尽心教导，每当徐志摩发现了新的东西也尽快和林分享，每当林徽因以崇拜的眼神望向徐志摩时，他便开心的想让全世界知-§道。
他们的感情也在这频繁的交往中日渐深厚，徐志摩也向林徽因表露过他深深的情谊。
可是，林徽因想到的却是徐志摩的爱太强烈，她承受不起，她想到的都是自己，而且他已有妻室，她不想步母亲后尘，母亲的以泪洗面，哀怨的眼神让她不敢尝试。
徐志摩就这样失去了林徽因，昔日因为林徽因对她的崇拜而喜形于色，如今却因为林徽因对徐志摩的崇拜而失去了林徽因。
林徽因最终选择了梁思成，梁思成确实也很适合她，她需要安定的生活，一个默默为她付出的男人，一切以他为主的男人。
对于梁思成，世人都以为林徽因的机关算尽在他身上再无点滴。也许是爱的太深，深到不再考虑自己。
林徽因就在梁思成出了车祸之后，被判终身残疾的时候决意嫁给他，一辈子不离不弃。
对她来说，残疾总好比永远失去了梁思成好。对于梁思成来说，曾经热衷于“飞檐走壁”的人来说，是多么大的打击。但是，他却由比机缘得到了林微因，也是一桩幸事。
林梁相辅相成，造就两颗璀璨的明星。
梁思成让林徽因成为举世敬佩羡慕的才女，林徽因让梁思成在建筑事业上越走越远，夫妻俩为中国史上的建筑第一人，为中国造就无数传奇。
梁家有位近邻名唤金岳霖，这位金岳霖可不简单，是位著名的哲学家，并且爱慕林徽因，为了林徽因终身未娶。
林徽因曾经对梁思成说“我好像同时喜欢上了两个人。”
这两个人便是梁思成和金岳霖。
梁思成听到这话不免心烦不已，但是依旧对林徽因说“无论你选择谁，我都尊重你。”
梁思成的大气和对林徽因的爱不免让我们动容，金岳霖得知此事后便甘愿退出。
此后三人关系似乎比以前更好，每当梁林两人闹矛盾的时候，都是金岳霖出面调解，他也不乘人之危。在北平，四川，昆明的时候，金岳霖大部分时候都只在家吃早饭，中餐晚餐都和梁家人一起度过。期间他们搬过数次家，但他们依旧是近邻。
际遇好似流光，轻易将人抛却，亦能轻易将人成全，每一场不期而遇的缘份都曾在她身上生成无从磨灭的烙印。林徽因将自己活成了一段传奇，拥有过一切与浪漫有染的情怀，招摇而诗意。泛舟康河，雨雾生香，徐志摩将她爱到骨血里，爱得魂断康桥。高山远水，天涯相栖，梁思成愿用一生等她一个答案，也将爱字说了一生。孑然自处，此生不换，金岳霖痴心一世，只因她是他的“曾经沧海”，求而不得也便只得独走黄昏。
1955年4月1日6时20分，51岁的林徽因病逝于同仁医院。
爱尔兰诗人叶芝的《当你老了》是她最爱的一首诗。
当你老了，头白了，睡思昏沉，
炉火旁打盹，请取下这部诗歌，
慢慢读，回想你过去眼神的柔和，
回想它们昔日浓重的阴影；
多少人爱你青春欢畅的时辰，
爱慕你的美丽，假意或真心，
只有一个人爱你朝圣者的灵魂，
爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；
垂下头来，在红光闪耀的炉火旁，
凄然地轻轻诉说那爱情的消逝，
在头顶的山上它缓缓踱着步子，
在一群星星中间隐藏着脸庞。
遗憾的是，林徽因不曾有过暮年……。
《在人间》读后感悟2
这个国庆假期，我读了高尔基的着作《在人间》。《在人间》是俄国作家高尔基写的。它真实的记录了高尔基小时的惨淡童年。
这本书说高尔基为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。在无法抗拒的压力下，人们似乎只能选择堕落。就在看不到希望的地方。有一双犀利的双眼，探寻着智慧的光芒——那就是主人公渴望出路与改变的双眼。他生活在他们中间，独立着，总是以旁观者的角度去揣测生活的意义。他的思想被书引领着，生活在另一个广阔而自由的天地。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，出淤泥而不染。
在这个困难的年代，依然有一些人，引导高尔基走上文学、知识的道路，这本书中让我影像最为深刻的是他的外祖母和一位厨师：斯姆雷。斯姆雷是高尔基工作的船上的一位厨师，是他让高尔基爱上的读书。每晚穆斯雷会让高尔基坐在一个装通心粉的箱子旁念书。高尔基为了读书遭受了太多的屈辱、欺凌。他读书读得入了迷，读到身子冻僵了为止。读到忘记身边的事情。有时主人发现了，还把他的书统统撕碎、烧掉，有的时候甚至殴打他一顿!但他一直坚持着读书，永不放弃!
在如此生活的艰难困苦之中，高尔基依然能够不断地学习，忘我地看书，可以说是“书”成就了高尔基。而现在的我们面对一个个好看的电视剧，一个个好玩的游戏，一部部好看的电影……魂都全给了这些琐事，怎么还有时间来博览群书呢?书的力量是巨大的!它能让社会进步了，让人类进步!所以即使我们生活在优越的环境中，也要向高尔基一样，坚持读书，好读书、读好书，成为一名热爱读书的人。
这个国庆假期，我读了高尔基的着作《在人间》。《在人间》是俄国作家高尔基写的。它真实的记录了高尔基小时的惨淡童年。
《在人间》是一本不同的小说，不是描写贵族舞会似的生活，而是一本贫民贴心的读物，跟着主人公去经历底层社会的种种压力。这本书说高尔基为了生活而要在鞋店、东家的房子里和轮船上工作。除了他的外祖母、外祖父、玛尔戈皇后这些有文化、有教养的人以外，在周遭的都是那些低俗、爱吵架、背地里说人坏话的小市民。在无法抗拒的压力下，人们似乎只能选择堕落。就在看不到希望的地方。有一双犀利的双眼，探寻着智慧的光芒——那就是主人公渴望出路与改变的双眼。他生活在他们中间，独立着，总是以旁观者的角度去揣测生活的意义。他的思想被书引领着，生活在另一个广阔而自由的天地。见识的浅薄，生活圈子的狭小让高尔基周围的人都不懂书籍的好处，总在抑制他看书的欲望。而他就像不屈的小草一样，坚持看书，也有如荷花，出淤泥而不染。
在这个困难的年代，依然有一些人，引导高尔基走上文学、知识的道路，这本书中让我影像最为深刻的是他的外祖母和一位厨师：斯姆雷。斯姆雷是高尔基工作的船上的一位厨师，是他让高尔基爱上的读书。每晚穆斯雷会让高尔基坐在一个装通心粉的箱子旁念书。高尔基为了读书遭受了太多的屈辱、欺凌。他读书读得入了迷，读到身子冻僵了为止。读到忘记身边的事情。有时主人发现了，还把他的书统统撕碎、烧掉，有的时候甚至殴打他一顿!但他一直坚持着读书，永不放弃!
在如此生活的艰难困苦之中，高尔基依然能够不断地学习，忘我地看书，可以说是“书”成就了高尔基。而现在的我们面对一个个好看的电视剧，一个个好玩的游戏，一部部好看的电影……魂都全给了这些琐事，怎么还有时间来博览群书呢?书的力量是巨大的!它能让社会进步了，让人类进步!所以即使我们生活在优越的环境中，也要向高尔基一样，坚持读书，好读书、读好书，成为一名热爱读书的人。
《在人间》的读后感
寒假期间，我阅读了《在人间》，它让我大有感悟。高尔基的童年是不幸的。在他4岁丧父后，她的母亲便改嫁了，于是他寄居到外祖父家。外祖父所开的染坊破产后，他不得不走向人间，自行谋生。那个时候，他的年龄还不到十二岁。相比之下，我们这时候还在温暖的家里玩耍，可是他，却务必走向社会。
他在“人间”什么都干过：洗碗，扫地，带孩子，跑堂，当学徒，洗衣，搬运……甚至挨过毒打，住过医院。幼小的他尝尽了人间的酸甜苦辣，受尽了种.种虐待与压迫。由此看来，他的命运相当悲惨。可是，他有一个梦想：成为一个有学问的人，追求自由幸福生活。为了这个梦想，他甘愿承受一切……我一口气读完了这本书，文章中高尔基渴求知识、坚持梦想的精神让我敬佩，也让我深思……能够说命运对于每个人是不公平的。的确，我看到周围有些人应对生活中的困难，一天到晚只明白唉声叹气，终日消沉，抱怨命运对他的不公；还有些人在无法抗拒的压力下，自暴自弃，选取堕落，甚至做出违背良心的事情……我想命运不公，只是梦想中的插曲，他并不妨碍梦想，只要你有一颗不放下的'心，就能够实现自我的梦想。在那里，我列出了一个等式：不抱怨+拼搏+不放下+勤奋=梦想。
著名的音乐大师贝多芬正是如此。1816年，他的耳朵全聋，作为一个音乐家，失去了听觉，就意味要离开自我喜爱的音乐，这等于比死刑还难受、痛苦。但贝多芬并没有所以吓倒，他勤奋好学，逐渐成为一个音乐家，创作了数以百计的作品，还能登台指挥。最终，他实现了自我的梦想，成为了一名闻名世界的钢琴大师。
梦想是一条跑道，而那些命运悲惨的经历，则是一块块躺在跑道上的石头；梦想是一盏明灯，而那些坎坷的命运则是无尽的黑暗。到底是选取摔倒，被命运摧毁梦想，还是站起来，跑出属于自我的一条梦想跑道，实现梦想，主人公高尔基给了我们强有力的证明。在以后的人生历程中，我会时刻铭记这句话：命运并不能妨碍梦想！
《你是人间的四月天》读后感字
终于结束了《你是人间的四月天》，突然感觉像在写读后感一样，但是真的有好多东西拨动了心里的弦，你是人间四月天。很淡，很轻，但又很浓烈。正如那句，你是人间四月天"。
您总是淡淡地笑，笑里又是充满了灵动的光辉。遇上梁思成是一生的幸福吧？能遇上同窗、工作伙伴、知己、爱人到相知，相守，相伴，经历过病痛的折磨，经历过抗战的炮火，经历过分离，经历过无数痛楚，但是你们都一一挺过来了，那是何等的珍贵？那是多么让人羡慕的爱，爱得深成。有了建筑的存在，应该是您今生的挚爱了。不管是美学的典雅还是建筑的精良，您总是用跳动的思维，用丰富的灵感去诠释着她和丈夫深爱的工作。无论勘测的路途多么艰辛，心中的热情怎能被这样的艰苦打败？您也是一个好母亲。爱着宝宝和小弟，他们是阳光，是雨露。您说，就算日本人打来了，身后还有扬子江，儿子问您：妈妈，你不要我了吗？您说：要真到那个时候，我们真不能管你啦。这是多么深沉的回答，但却包含了一个母亲对祖国的坚守，对儿子的无奈。
看着书里的内容，感触最深的一是西南联大；二是北京拆城墙，作文素材《你是人间四月天》。当时的各个学者们沿途奔波到昆明来保存学识，建立西南联大是多么不容易，当时清华校长梅贻琦的夫人都为物价飞涨的艰辛生活而选择卖点心。不知当时患有肺病的您是怎么熬过来的。是朋友的鼓励？是孩子的阳光？是工作的动力？还是思成对您的爱？在那不平凡的年代里，换个角度，您是幸福的。病魔缠身，但却拥有财富。财富是大家对您的爱，可能这就是希望，是光环，是永远的、永远的不可磨灭的爱的力量吧！老北京得城墙被拆，可能是您在与病魔做斗争时一个强烈的打击吧。那是最美的艺术，可是却拆除了。或许现在的我们看不到那些美丽精美的雕栏城墙，但是却可以感受您们为中国建筑的付出与艰辛，开拓与扬弃。
很多人关心徐志摩的日记，关心金岳霖的终生不娶。可是你峰芒的才华，流动的诗歌，跳跃的思维远远超过那些。多么灵动的思忖与文采，不禁回到“你是人间四月天”上。偶尔感觉您脾气的怪异，像诗歌的波澜壮阔一样，时而高高在上不敢侵犯，时而又温存矜持，似而轻缓。可能正是这样的性格，才能赋予创造的灵感，成了丈夫工作上的好帮手。
与病魔做最后的斗争，强撑了那么久，累了，歇了。放下你钟爱的一切，在四月的北京悄然离去，可是留给我们的是那么多的回味人生与对建筑的爱。传奇的一生饱受了那么多磨难，可你是那么淡然地坚持下来，沉睡的是诗人、建筑师、母亲。
四月的北京是否已经春回大地了呢？风乍起，吹皱一池春水。