在写读后感时，我们应该注重情感和理性的结合，既要发自内心地表达自己的情感，又要通过合理的论证和事实支持来增强文章的说服力。以下是一些优秀读后感范文的摘录，每篇都有独特的见解和感悟，值得一读。
灿烂千阳读后感想与心得
如果说看中国的文学作品能让我更加的了解历史，了解我们的中国，那么《灿烂千阳》则把我带进了另外一个世界，这个世界中，有我们从来没有看到过的一面，这一面，尽管很阴暗，很残酷，但能让我的世界观更加的健全，而不是狭隘的。
故事的主人公玛利雅姆是一个阿富汗的女子，在阿富汗中，女人的地位有点像中国古代的女性的地位，男人是一家之主，掌控了全家的权力。更加令我感到惊讶的就是阿富汗的女人不能单独的外出，得有丈夫的陪同才能出远门，这在我们看来是多么的不可思议，但这就是她们的生活状态。在饱受家庭暴力中，她们没有人能够投诉，她们唯一能做的只是选择默默的忍受，她们的痛，我不能真正的体会到，可是，我能感受到她们的痛苦。她们为了自我的家庭贡献了自我的青春和时间，换来的只是丈夫时不时的打骂。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于期望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，期望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不一样但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们以往水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的阿富汗，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然在这么近的年代发生，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
人民仅有的是仇恨，不满与痛苦。表面上是中亚国家领导人的问题，属于内部问题，可是，我们不得不承认，这所有的一切都与我们这些所谓的发达国家分不开。像美国等发达国家，看一个国家，不是想着如何帮它一把，而是想着如何从中捞到好处，真的只是仅有永恒的利益，没有永恒的朋友吗?其实，我们不仅仅能够这样的，我们也能够互利共赢。
当世界某个地方的人民出于水深火热之中时，我们活在如此完美的环境之中，我们不应当整天还在埋怨这个世界的不公，我们命运的艰苦，其实，每个人的人生都不易，我们看到的永远只是他们面前的光环，他们背后的汗水与泪水我们不得而知，所以，人人都需要给这个世界一点点的爱，我们的世界将会更加的完美!
灿烂千阳读后感想与心得
胡赛尼在《灿烂千阳》里展示了阿富汗30年历史的揪心记录，一部关于家庭、友谊、信念和因爱得救的极其动人的故事，与其说是一个国家的杯具史，不如说是一个国家女性的心灵发展史。
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。
随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，可是连续七次流产之后他所能应对的仅有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他能够挥舞着自我的一条假腿像骑士一样为自我的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一齐走。但她拒绝了，她想起了自我的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自我有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
就这样，两个不幸的女人生活在了同一个屋檐下，从一开始的水火不容，99.，到之后的如母女般相濡以沫。到最终玛丽雅姆为了莱拉和塔里克的幸福，做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德，而自我遭到塔利班的枪毙。
读完小说，真不敢想象在今日的世界上，还存在这样的角落，没有生活在那里，真是我们的幸运，当满大街的女生打扮得花枝招展的时候，阿富汗妇女出门还要穿着布卡(布卡由一件完整的外套组成，它在背后拖到地面，前面的长度到臀部或上头一点，眼睛的地方有一张网纱或格子，是一种盖住全身的面纱);我们随时能够出门，而阿富汗女人出门必须要男人陪伴，否则要被惩罚;我们自由恋爱，而阿富汗女孩十五六岁就会被嫁给一个四五十岁的男人，并且，她可能是他的第二个，第三个，甚至第四个老婆。
我们在家能够当家作主，而阿富汗妇女在家承担所有家务，还要随时理解抡过来的拳头。这就是阿富汗，一个女性在其中苦苦挣扎的封闭民族，一个饱经战争之苦不能给人安全感的民族。平常，你可能会对现实产生种.种不满，可是读完《灿烂千阳》，你就会觉得我们此刻的生活是何等的幸福。
灿烂千阳读后感心得
故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！
虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的塔班，他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！
能想什么呢？希望？是永远的绝望吧！
灿烂千阳读后感心得
讲述的是一个发生在阿富汗战争时期两个阿富汗妇女的悲惨故事，故事的主人翁玛丽雅姆和莱拉，玛丽雅姆以一个哈拉米（私生女）的身份来到这个世界，父亲扎里勒是当地一位有钱的商人，由于玛丽雅姆私生女的身份，担忧影响自己的名誉，所以一直拒绝让玛丽雅姆回到家里一起生活，玛丽雅姆和母亲（娜娜）只能生活在很远偏僻之地。娜娜害怕玛丽雅姆和扎里勒在一起会受到伤害，所以阻止玛丽雅姆去找扎里勒，可是信任扎里勒，不顾娜娜的反对去找扎里勒而遭到拒绝见面，娜娜绝望自杀。玛丽雅姆失去了唯一默默深爱她的母亲，变得孤苦伶仃，寄居在扎里勒家里。然而不幸的，15岁的玛丽雅姆却被继母和扎里勒私自嫁给了40岁的鞋匠扎西德。扎西德是个十分重男轻女的人，性情十分的暴躁，玛丽雅姆的一次次流产，让扎西德性情变得更加可怕，从此玛丽雅姆在扎西德的压迫和毒打之下过着悲惨的生活。
莱拉，一个出生在家庭环境还不错的家庭，父亲是个教书匠，受父亲的影响，莱拉热爱读书，活泼开朗。塔里克是莱拉青梅竹马的恋人，相互倾心。然而不幸的事，由于战争，塔里克不得不和家里人迁徙到另一座城市。塔里克走后不久，失去两位哥哥后，炸弹又一次夺走了莱拉所有的亲人，这样她不知所措，悲痛万分。莱拉在废墟之中被鞋匠拉希德救出，住院期间，身边另一个受重伤的病人告诉莱拉说塔里克在迁徙过程中不幸被炸弹炸死遇难，莱拉悲痛欲绝。然而这一切都是拉希德编造的谎言，目的就是想让莱拉对塔里克死心，自己追求来啦。正在此时，莱拉确发现自己已经怀了塔里克的孩子，为了能够生出塔里克唯一的血脉，万般无奈，莱拉只好同意嫁给拉西德。不久，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎出生，一心期盼儿子的拉西德甚怒，对莱拉的态度愈加恶劣。在拉西德，玛丽雅姆，莱拉三人的生活中，玛丽雅姆和莱拉之间从敌对变成了母女般的感情。在数十年后，莱拉偶然遇见了未死去的塔里克，惊讶不已，两人因彼此错过而惋惜后悔。然后这件事情让拉西德知道后，拉西德重怒要将莱拉杀死，玛丽雅姆为了保护莱拉，用铁锹在背后将拉西德杀死，玛丽雅姆为了莱拉和塔里克，以及阿兹莎能够安定生活，独自承担了所有的责任，被处以极刑。经历太多不幸后，莱拉终于和塔里克在一起。
这样的故事，在阿富汗比比皆是，妇女受到各种压制和剥削。不准许女性单独出门，女性必须每天裹着粗卡，不准许露脸，必须服从丈夫的命令，男人至上的观念深深扎在人们的心中。可怕的战争和男尊女卑的病态社会观念，让这个国家饱受摧残，让这个国家的妇女成为最底层没有尊严的动物，灿烂千阳，让美丽的阳光冲破黑暗，照耀阿富汗这片贫瘠的土地，开出希望的花朵！
灿烂千阳读后感心得
继续追读卡勒德。胡赛尼的第二本畅销小说athousandsplendidsuns这是一部反映阿富汗妇女生活的苦难史。阿富汗对于我来说仅仅是在地理位置上知道的一个陌生的国度，读完这两本书后，对这个国家有了一个粗浅的了解。这些故事都发生在20世纪70年代至21世纪初期，不可想像就在我们周围还有这么多可怜人生活在战争、内乱的霸权之下。玛利雅姆是个私生女，在充满对美好生活的憧憬下去投靠父亲，被父亲拒之门外，害死了母亲，又被几个继母一起算计嫁给远在650km外的鳏夫，一位粗暴的鞋匠。因为不能生育每日生活在家暴中，残酷的战争，周围人不断的丧生慢慢丢失了生存的希望。可在丈夫娶了小她18岁的莱拉后，尤其是阿兹莎的出现，她们对她的依赖让她重又燃起希望的火苗，为了她们她杀死了施暴的丈夫并坦然接受了死刑。她为莱拉，塔里克和孩子们创造了新生。作者用他那细腻感性的手法让我们深深体会到人性的光辉。
人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月。
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。
我们的生活是自由的，感恩。
灿烂千阳读后感想与心得
《品三国》顾名思义是易教师对三国的见解，易教师以近代视角，以故事说历史，以人物说历史，以历史说文化，以文化说人性，十分形象的为读者重现了三国时尔虞我诈、战火纷飞的场景。而品这本书，使我对历史的好奇又一发不可收拾的萌发了出来。
易教师在这本书中花了不少的笔墨来阐述他对曹操的认识和看法。曹操，无疑是三国中最让人难读懂的人，由他的性格就能看出，两种相对反面的性格能集于一身，但又不会觉得矛盾。
我对于曹操的认识，最开始似乎是林俊杰的《曹操》中那个“一心要那荆州，用阴谋，阳谋，明说，暗夺，淡薄”的曹操，然后便是电视剧中那个阴险狡诈的小人。然而我们总是习惯于把王朝的兴衰、事业的成败、历史的更替和事情的对错都归结为个人的原因，归结为某个领袖人物和主导人物个人品质的优劣好坏。我们总是学不会从两面来评价一个人。
而在这本书中，虽然很多人都说易教师是在“扬曹抑诸葛”，但我并不认同，先不说这只是易教师个人的看法，而事实上，他并没有说诸葛孔明如何如何不好，如何如何不如曹操，他只是在文字中更多的表现了对曹操的一丝偏爱。而他也是从两面来评价曹操的，而不是只说了曹操的好。
三国是一个风云变幻，沧海横流，英雄辈出，令人神往的时代，不知多少盖世英雄在那里大显身手，叱咤风云，正可谓江山如画，一时多少豪杰。曹操就是其中一位影响历史进程的重要人物。他生前威震天下，他死后骂名最多，有人说他是英雄，有人说他是奸雄。而我想说的是，曹操是奸臣没错，但他也的的确确是个英雄。
是非真假众说纷纭，成败得失疑窦丛生，一家之言品三国。
我合上书，望着窗外的绿树浓荫，我想，我的人生，也该由我自我来品。你说呢?
灿烂千阳读后感想与心得
《童年的秘密》一书是著名意大利蒙台梭利于1936年7月第五届蒙台梭利会议在英国牛津举行之际出版的，该书是蒙台梭利对“幼儿之谜”的探索和解答，集中地阐述了蒙台梭利的儿童教育观。最近，在学习之余较系统的读了一遍《童年的秘密》。读完此书，使自我受益匪浅，进一步提升了自我在儿童教育方面的知识，并且使得自我较为凌乱的儿童教育观念得到系统的梳理，并使得自我原有知识架构中的错误的观念及错误的知识建构，得到进一步的修正和完善。下方我将自我读《童年的秘密》的心得体会，做一整理。
物发生了解的兴趣，由此教育者，不就应限制儿童感知的范围，而是尽可能的多为其带给环境，这样幼儿就会获得更多的感兴趣的事物，儿童透过对一个个感兴趣的事物不断地重复练习，就会为儿童今后的发展带给更多的可能的空间，即使由敏感性构成的个体潜质，在今后的发展中，并未有什么格外的突出发展，但对儿童的综合潜质的提高是会有帮忙的。
题，同时要及时的运用各种有针对性的手段和措施，较及时，较快速的解决存在的心理歧变的问题。当然了，对于这些心理歧变，由于复合的形式不一样，也就要求教育者应用不一样的解决方案。所以要求教育者，要在实践中充分的积累各个方面解决问题的经验与手段，以便丰富自我的理论知识和实践潜质。第四：成人与儿童冲突的克服。
在儿童发展的过程中，尽管成人为儿童做了他们所能做的一切，甚至为了儿童的成长采取了各种手段和方法，但这并不意味着儿童必须能够发展的很好，正因成人只是从他的角度出发来认为儿童就应怎样发展，怎样发展会更好。这样成人就使儿童用“自我的身体，别人的大脑”在发展，而并非是儿童利用自我的身体和自我的大脑并辅之成人的帮忙来发展。当然，家长也不期望自我的付出会给孩子的发展其副作用，只是正因他们的无意识行为会影响儿童在其自身发展规律支配下的正常发展。
以上便是我读《童年的秘密》的心得体会。
灿烂千阳读后感心得
第二次读完《灿烂千阳》，耗时两个月零两天，中途断断续续的，情绪时出时进，但是每次都顺利进了，我自以为。
起初是为了我的小生意有内容可发，所以开始更新读书笔记，然而看到后来我仍然为这样的故事所着迷。
但我又庆幸没有那个画面的细节描述，毕竟我自己在摘录笔记的过程中，一直都是刻意将暴力画面隐匿掉的，我是一个感情用事的读书记录者，对于我不喜欢的内容，即便作者的描写十分动人心扉，我也会选择一笔带过。
时间不同，心境自然不同，能够留下深刻印象的片段也就随之变化，第二次阅读之后，我还能记得的画面：
一是玛丽亚姆徒步走到扎里勒的豪宅，却被关在门外等了一整天的可怜样子；
二是玛丽亚姆在公共浴室失去第一个孩子时恐慌无助的样子；
五是玛丽亚姆朝拉希德挥动铁锹的样子；
六是塔里克带着莱拉和两个孩子漫步林间的样子；
七是莱拉拿着书本被一群叽叽喳喳的恤孤院孩子围着的样子。
唯一有一点不变的，那就是无论处于哪个阶段，我都希望世界是和平的，人们是幸福的，孩子都是无拘无束快乐着的。
灿烂千阳读后感心得
其中之一是私生女玛丽雅姆，有钱的父亲与其女佣所生下的孩子。私生女，这就是她一出生就被贴上的标签，是走在大街上会被扔石头的那种小孩。十五岁的生日愿望仅仅是想去父亲的电影院里看一场电影。而这个愿望让她失去了一切。父亲没有如约来接她，她违背母亲的意愿下山去寻父亲，而他不肯见她，她在外面等了一夜，被送回家的时候发现了已自杀身亡的母亲。随后几天内被父亲的其他妻子迅速嫁掉。嫁给喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德。十五岁的纯真少女，眨眼间，失去了父亲，失去了母亲，失去了童年，失去了一生。初嫁之时，玛丽雅姆还算幸福，至少她是这样认为的，至少偶尔还能得到丈夫的温情，但是连续七次流产之后他所能面对的只有丈夫那不知何时会降落在她头上的恐怖暴力。
而莱拉，则是小说的另一个女主人公。她有一个相对幸福的家庭，更重要的是，有一个青梅竹马的恋人。那是邻居塔里克。他可以挥舞着自己的一条假腿像骑士一样为自己的公主莱拉去作战。在战争中塔里克全家逃亡，临行前塔里克和莱拉偷尝禁果，他请求她嫁给他并和他一起走。但她拒绝了，她想起了自己的父母，她不能自私地逃跑，尽管她很想那么做。
战火越烧越旺，莱拉父母也准备举家搬迁。就在搬运行李的时候，一枚火箭弹瞬间就让她父母双亡无家可归了。重伤中玛丽雅姆和拉希德救了她。拉希德垂涎她的美貌并无耻地买通了别人来告诉她塔里克已死的假消息，而她在发现自己有了身孕之后别无选择必须嫁给拉希德，那是塔里克的一部分。
灿烂千阳读后感心得
才看时会觉得玛丽雅姆是一个改变命运的人，对生活的不甘，想要改变现状、以为父亲能让她改变现状，其实这是她走向深渊的开始。以为拉希德会对他好一点，开始是有期望，经历怀孕、流产，拉希德终于有使用暴力的理由了，玛丽雅姆由一个青春少女到中年妇女，每天都生活在暴力中，还有精神上的折磨。你说要是她没有鼓起勇气去找自己的父亲，好好和娜娜生活，会不会有不一样的人生呢，如果娜娜让她认识到父亲是一个怎么样的人、会不会人生过得又不一样呢。对我来说，这里就是我的终点，两个毫无相关连的人，最后是为了记起她，去了她生活的地方。当他父亲来她时，玛丽雅姆要是没有那么激动或愤怒，静下心来听他父亲讲、或是看了信封，那到死时也不会遗憾父亲对他所做的事，但错过了就是错过了，一切不会重头开始，忏悔来得太迟了。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月。
也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。当黑暗笼罩你时，不要放弃，总会过去、当黑暗过去时，你也许会忘，但在你心的角落处留下一个位置，装备你那些心要。
灿烂千阳读后感想与心得
这两年养成阅读习惯，几本书同时读，精力容易集中时就看诗歌诗论，还有哲学历史之类，倦了时便拿起有情节的小说散文。最近读的小说是狄更斯的名着《远大前程》，以前看过电影的小人书，没有看过原着。
自从开始学写诗歌，看小说也与以前侧重不一样，故事的精彩、情节的曲折、结构的安排等，都不是主要的关注目标，更注重语言、哲思等对诗歌有益的方面，或者总结对自我有用的人生经验。这本书开头的语言十分有特色，锐利、内敛、辛辣又不失巧妙的幽默，还有一些新奇的比喻，十分喜欢。
而同样的偏执联想到了《远大前程》里的赫薇香，她疯狂地追求感情，却中了骗局，在婚礼当中遭到背叛，从此她的生活就停顿而后死寂了，时钟永远停在8：40，她穿上的新娘礼服，没有穿上的一只鞋，没有带上的首饰，没有合上的行李箱，还有桌上的结婚蛋糕，二十多年就维持原样不动，她再也不见阳光，不再相信感情，对男人充满仇恨，她彻底放弃了自我正常的生活，像一个活死人般直到白发苍苍。她不仅仅毁了自我的一生，她把养女艾丝黛拉训练成报复的工具，也毁掉了艾丝黛拉的青春。
而主人公匹普同样疯狂地爱上了艾丝黛拉，他十分自卑，因为等级的差异觉得感情无望十分绝望，觉得以往温暖他的一切都黯然失色，连真诚地爱恋他，青梅竹马的善良温暖的贝蒂也选择无视。等他交了好运变成上等人，感情却对他依然是幻梦，艾丝黛拉已被试练得不会爱，不懂爱，心里从小就塞满了冰，他的感情依然是空。但他不能不爱她，不管她多么恶劣，所以他觉得无怨无悔。等他的远大前程走到尽头，在乔与贝蒂的感召下，他恢复了纯朴的本性，决定去寻找贝蒂，重新开始踏踏实实的生活。但他病愈后正赶上贝蒂与乔结婚。两头落空的匹普远赴他乡十多年。匹普对待感情是真诚的，是无私的，想与贝蒂一齐生活是现实的选择，这是普通人都会遇到的，也无可指责。
而贝蒂，这个书中着墨不多的人物，却是女性主角中最光辉的，而拥有最正确的感情态度是贝蒂，她纯洁无私，善解人意，总是尽自我最大的努力帮忙匹普，从来没有要求过回报。在匹普变成上等人之后，在匹普变得自私虚荣以后，依然真诚地帮忙他却不打扰他，匹普打回原形梦幻破灭，与匹普的姐夫乔一齐，又给予他最温暖的人间真情。但贝蒂忠于自我的感情，也爱惜自我，不把自我的命运寄托在任何人身上，在明白与匹普不可能有结果，她还是认真地生活，努力地读书提高丰富自我，但却不是为了成为所谓的上等人，最终与同样朴实善良的乔产生感情，过上幸福真实的日子。
看书不太追究情节上的不足与人物设计的超现实，而注重作家设计这个人物想表达的意图，想颂扬或者批判的现象，而结合我们自身，总结书中人物的经验或者教训，以培育自我构成正确的人生观与价值观。
就如我们要像安娜一样勇敢地追求感情，但不能把感情当作生命本身;像我们要学着像贝蒂与乔一样无私真诚，不攀富，不嫌贫，不贪不妒，对待友情与感情只求付出不求回报;我们还要像贝蒂一样爱惜自我，不纠结以往失去，永远努力向上地生活;我们也要像匹普一般，在梦幻破碎之后，没有一蹶不振，而是回归本性，脚踏实地清清白白地继续向前;我们不要像赫薇香那样轻易就仇恨一切报复一切，最终报复的却是自我。这就是我们普通人读书的意义吧。
灿烂千阳读后感想与心得
看着他夸夸其谈、谈笑风生，将三国乱世品得有声有色。在他的评点下，周公瑾成了我的偶像，关二爷成了我男神。
还说，关羽为何被剃头匠称为祖师爷?因为都有一把刀啊!但关羽的刀是砍头的!说到那里，易中天教授自我也忍不住笑了，鬼明白为什么民间那么多古怪的传说。
关羽也被人捧为财神，易中天先生说，有一天关羽还能称为爱神!因为有一次关羽对曹操说：“我要是帮你打败了吕布，你要把那个女的嫁给我。”打仗前一天晚上，关羽还特地跑来跟曹操强调此事。
虽然之后曹操抢了关羽的女人，可是他也被别人抢了东西——被诸葛亮抢了空城计的“发明权”。易中天先生结合了历史各种原因：1、诸葛在城楼上弹琴你听得一清二楚，找个人将他射下来可好?2、你不打他，;围他那么个三四天，看他想干什么不也能够吗?从各种原因分析，诸葛的空城计是假的。
而曹操的空城计是真的，那是因为有一天他自我出门收麦子，吕布突然将军队开到他的城下，曹操一急，让他的家属在城楼上站岗，吕布一看这莺歌燕舞、娇声嗲气，再看见旁边有一个幽深的小树林，想曹操这老贼肯定把军队藏在小树林里了，于是撤回了自我的军队。而第二天来，曹操还真的把伏兵埋在了树林里!易中天先生讲得惟妙惟肖，逗得我眼泪都笑出来了。
易中天嘴里的帅哥周公瑾，一米八四的诸葛亮，少年英雄孙策，我都难以忘怀。
灿烂千阳读后感
最近，我读了一本好书，它叫《灿烂千阳》。《灿烂千阳》由美籍阿富汗人卡勒德?胡赛尼继他的第一本小说《追风筝的人》之后创作的。
《灿烂千阳》主要讲了私生女玛利亚姆的童年生活在她十五岁生日时一去不复返。生日时因定期探访的父亲没有来接她，她便乘出租车来到她父亲家前，谁知父亲却不给她开门，无奈之下，玛利亚姆只好再坐车回家。没想到她妈妈娜娜在自家门前，一座破破烂烂的小泥屋前的大树旁上吊自杀，灵魂归天。
安葬好她母亲之后，她就被她父亲接到他的宅邸住下。没过几天，她就被迫嫁给喀布尔市中年鞋匠拉希德。以后数年玛利亚姆一共怀了6，7胎，但每次都以流产告终。与此同时，玛利亚姆受到的待遇日益俱下，越来越多的家庭暴力在她的生活中出现。
十八年后，生活在动荡年代的少女莱拉失去了父母和恋人，因形势所迫她亦被迫嫁给了拉希德。
《灿烂千阳》关于不可宽恕的时代，不可能的友谊以及不可毁灭的爱。它，让我感动。
灿烂千阳读后感
本书讲述了两个阿富汗女性在家庭、社会与战争的苦难中从水火不容到相互扶持的动人故事，既表达了对战争的控诉，又体现了爱与救赎的主题，歌颂了女性坚韧自强的光辉形象。
玛利亚姆是文中的主人公之一，作为私生女的她在母亲自杀身亡后被父亲远嫁到了几百公里以外的鞋匠拉希德家中，过上囚笼一般的生活。由于种种缘故，因战争失去亲人的女孩莱拉嫁给了当时已六十多岁的拉希德，与玛利亚姆共侍一夫。两个同样善良而真挚的人在战火纷飞的世界相遇，从一开始的敌对到后来的包容理解，她们逐渐成为了对方生命中最为重要的存在。硝烟、虐待、痛苦几乎充斥了她们的生活，然而在这种压抑而苦难的环境下，她们仍保持着友爱与善意，给予对方勇气与信念。后来的玛利亚姆为了保护莱拉而犯下杀人罪，并拒绝了莱拉一起离开的提议，主动认罪服刑。莱拉在一年多以后回到了玛利亚姆出生的.地方，找到了玛利亚姆的父亲在生前留给她的一盘录像带——那是15岁的玛利亚姆想和父亲一起看的一场电影。
“人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的明月，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳。”或许有些人一直处在阳光未能照耀到的地方，但他们心里装着太阳，靠着这个，他们能走过所有黑夜与寒冬。
这部书既是当时年代阿富汗女性一生的讲述，更是作者跨越时空对她们自由、勇敢与梦想精神的喟叹，深度且文笔成熟，表达的情感含蓄而饱满，人物刻画十分鲜明，看完后令人久久不能忘怀。若你想感受希望与抗争，那么去看看这本小说吧，它一定能带给你灵魂上的颤动。
《灿烂千阳》读后感
“灿烂千阳”这个名字，很不错。来自于四百年前的一位叫做的诗人的诗句：“喀布尔每条街道都令人目不转睛，埃及来的商旅穿行过座座市场。人们数不清她的屋顶上有多少轮皎洁的月亮，也数不清她的墙壁之后那一千个灿烂的太阳……”一千个灿烂的太阳，本是诗人最慷慨的盛誉，可它怎能敌得过时间的变迁，敌得过人的欲望呢？战争，爆炸，袭击冲突，政权更迭，难民营，对妇女的压迫制度，饥饿，颠沛流离……书中的种种，让谁都相信，“纵然有一千个灿烂的太阳也不足以再用它金煜的光芒去照亮它阴影憧憧的洞穴，用它稠浓的温暖去掂量它罪恶砭骨的凄凉。”是的，美好的历史，在现实面前，只能是遥不可及的神话，这点，我坚信。
两个主人公，都是极其不幸的，但相较而言，我更同情玛丽雅姆。莱拉有过幸福少年时代，尤其是与父亲和情人塔里克的相处，更是留下了永远的甜美回忆。莱拉也有依靠，或是等待，无论是她和塔里克的私生女，还是她和拉希德的儿子，都是她生活的依靠，抑或希冀。莱拉更有幸运的结局，和自己相爱的人相守，做自己认为有意义的事，以完成父亲的遗志。这一切，玛丽雅姆都没有。作为私生女，玛丽雅姆从一出生，就失去了一切，没有幸福，没有未来。如果她能遵循母亲那番“幸福不可得”的教诲，也许悲惨会来得晚一些。可是她幻想了，幻想着家庭，幻想着幸福。结果呢，母亲自杀，父亲匆匆把她嫁人，或者说是丢弃于人更为恰当！当然，如果能生个孩子，哪怕是女孩，命运还是会有转机，可是偏偏又是习惯性流产。()至此，悲惨命运彻底沉入了地狱深渊，永无天日。
小说最后，莱拉和塔里克舍弃了巴基斯坦稳定安逸的生活，毅然选择了回到战后的祖国，回到破烂的喀布尔，我想这不仅仅是一种大团圆式的理想主义，更是一种憧憬吧。
灿烂千阳读后感
我依然选择“救赎”。也确实不输《追风筝的人》。
第一层救赎：杀死拉希德。这是玛丽雅姆用生的希望救赎了莱拉，用死的无惧救赎了自己。她让莱拉逃生，自己承受所有后果。摆脱了暴君式的丈夫拉希德，玛丽雅姆相信莱拉在未来会过上更好的日子；她也感谢莱拉以及莱拉的两个孩子，给予她幸福与温暖，感觉到自己的存在还对别人有着意义。
第二层救赎：扎里勒的遗信。这是父亲扎里勒对私生女玛丽雅姆童年的忏悔与救赎，他曾经抛弃了她，这也是他乞求女儿的原谅与救赎。在战乱中，他失去妻子儿女、财富被掠夺、身体被病痛折磨，最终幡然悔悟。他用自己最后的绵薄之力，给女儿留下信、钱、录影带，祈求赎罪。可惜最终也没有等来玛丽雅姆，稍许欣慰的是玛丽雅姆后来理解了父亲1987年的造访。
第三层救赎：重返阿富汗。这是莱拉携家人放弃在巴基斯坦的美好生活，重回阿富汗对国家的不弃与救赎。
1）她回到玛丽雅姆的故乡，通过哈姆萨拿到玛丽雅姆父亲的遗物，让玛丽雅姆的故事画下完美结局。
2）她重建恤孤院成为老师，见证这个城市的复苏，成为父亲当年口中的“等到这场战争结束了，阿富汗将会需要你”。
3）她再次怀孕，期待新的生命。这是玛丽雅姆的重生，是逝去故人的寄托，是这个国家生生不息的希望。
最后，张昕宇大哥说过：
我们不是生活在一个和平的时代，只是很幸运地生活在一个和平的国家。
灿烂千阳读后感
读这本书，是因为一个律师的推荐。同时这本书也是《追风筝的人》的作者胡塞尼的作品。
这本书描写的故事发生在阿富汗。
女主人公玛丽雅姆是一个私生女，被当地人所忌讳和厌恶。他的父亲扎里勒很富有，有三个太太，10个孩子（不连她）。他的母亲因为她的出走寻父，而选择了自杀。而他的父亲为了名声，拒绝了与她相见。最后为了不与她同处一个城市，在她15岁的时候，将他嫁给了一个大她20多岁的鞋匠。
她的丈夫拉希德是一个专横跋扈的人，脾气暴躁，喜欢发号施令，并且经常无理由家暴，重男轻女，认为女人天生就应该服从男人，不喜欢女孩，并把玛利亚姆当成奴仆一样在驱使。
玛利亚姆认为自己作为一个私生子，是一个羞耻的人，害死了母亲，被父亲抛弃，走到哪里都将会被人唾弃和指责。她结婚之后7次流产，一次次遭受着丈夫的暴力，忍气吞声，过着没有尊严的日子。
莱拉的父亲是个知识分子，接受过好的教育，却因为战争，父母双亡。在被拉希德的欺骗下，他误以为她的情人塔里克死亡。为了在战争的环境下，保护自己肚子里的塔里克的孩子，忍辱负重嫁给了当时已经将近60岁的拉希德。在生下塔里克的孩子（女）阿拉兹之后，她为拉希德生下了一个儿子。尽管她也经常遭受拉希德的家庭暴力，但是她会反抗，并且经常敢于和他争吵。
在第一次策划逃跑付诸于行动时，因为国家规定女人外出必须有男人跟随，他们的行踪被暴露，没有成功逃跑。不得不感叹于阿富汗歧视妇女的制度，女人像是男人的附属品，不能独立外出，设置各种关卡。
玛利雅姆和莱拉身为拉希德妻子，看似他们之间不可能存在友谊，但是因为他们共同处于拉希德的控制下，都有一颗善良的心，两个人之间有了深厚的友谊，相互做家务和吐露心声。在拉希德几乎要掐死莱拉的时候，一直以来懦弱、胆小的玛丽雅姆杀死了拉希德，让一切苦难从此结束。但是也因为此，玛丽雅姆一人承担了拉希德死亡的责任，最后被处死，成全了莱拉的幸福。
"如果一个国家的女人没有接受教育，那这个民族将无法进步。"可见受过教育的女人对于一个国家的重要性。当一个女人处于暴力环境下的时候，唯一的办法就是反抗和自强。男女平等才会有幸福的未来。
灿烂千阳读后感
故事，从主人公玛丽雅姆的十五岁生日开始。
这一天，她的童年一去不复返了。作为一个私生女，她从小就受尽人们的鄙视和辱骂。随着母亲的自杀，本来定期探访的父亲也仿佛陌路。为了面子，狠心的父亲将她嫁给了咯布尔中年鞋匠拉希德为妻。谁料上天不公，玛丽雅姆七次怀孕却七次流产。动荡年代下又加了家庭暴力，使得她永远走不出生活的阴影。
十八年过去了，战乱非但没有平息，反而愈加激烈。少女莱拉的幸福家庭已被摧毁。她青梅竹马的连任塔里克举家搬迁，两个哥哥在战争中死去，而一枚火箭弹，送她父母上了天堂。无奈之下，她只得也嫁给了此时已年近六十的拉希德。
于是，玛丽雅姆与莱拉，这两名阿富汗女子，带着属于不同时代的悲惨会议，忍受着家庭暴力的重压，生活在了同一个屋檐下。曾经，为了一个并无良心的丈夫，她们水火不溶；却在经历无数磨难之后，缔结了情谊，相濡以沫。
然而，最终拉希得发现，莱拉的女儿竟是塔里克的孩子。而莱拉亦发觉，当年告诉她塔里克死讯的人，竟然是由拉希德唆使并雇佣的。于是，他们争吵、打斗。残忍拉希德竟欲掐死莱拉。危急时刻，玛丽雅姆做出了令人敬佩的、却毁灭了她一生的举动——杀死拉希德。
整本书的语调凄哀，色彩阴暗，当名字却叫做“灿烂千阳”。以前我不明白为什么，但现在我明白了。
这是怎样的一副巨大的绝望与微弱的希望共存的、坚强、悲剧的生命画卷啊！
同样是人，与生活在战乱中的阿富汗人相比，我们是多么幸福。想要什么，几乎就有什么。如此多吃多占，我们平日里却从未想到要为那些不幸的人们做些什么。在社会底层，阴暗的角落里，有成千上万的人们在苦苦挣扎。也许只是为了一滴水，也许只是为了一粒米，但那却是他们生活的全部希望啊！虽然上天不公平，虽然它无数次地摧毁他们的希望，但坚强的人们从来都没有停止过反抗。面对动荡的社会，残忍的他们想尽一切办法，拯救自己，拯救他人。很多人，像玛丽雅姆一样，有着并不幸福的生活开端，和无比悲惨的结局。但请永远记得，她们曾经为之付出，努力。她们没错，错的是这个世界，是我们！
能想什么呢？
希望？
是永远的绝望吧！
祝，在天堂安息！
《灿烂千阳》读后感
《灿烂千阳》被称为“女性版《追风筝的人》”，胡塞尼再次以阿富汗战乱为背景，时空跨越三十年，用细腻感人的笔触描绘了阿富汗旧制度与时代下苦苦挣扎的妇女，她们所怀抱的希望、爱情、梦想与所有的失落。
私生女玛丽雅姆在父亲的宅院门口苦苦守候，回到家却看到因绝望而上吊自杀的母亲。那天是她十五岁的生日，而童年嘎然而止。玛丽雅姆随后由父亲安排远嫁喀布尔四十多岁的鞋匠拉希德，几经流产，终因无法生子而长期生活在家暴阴影之下。十八年后，少女莱拉的父母死于战火，青梅竹马的恋人也在战乱中失踪，举目无亲的莱拉别无选择，被迫嫁给拉希德。两名阿富汗女性各自带着属于不同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困与家庭暴力的重压，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。
胡塞尼的作品一如既往的心思缜密，出奇制胜，我们终其一生不过就是想好好活着，像个人样活着，即使是最卑微的女性她也有熠熠生辉的人性光芒。她一直忍耐，忍耐所有的辱骂和鞭打。因为她的母亲曾和她说：“女人这一辈子，就是要学会一件事，那就是忍耐。”可是这一次，玛丽雅为保护那个曾经视为敌人的莱拉，用铁锹杀死了拉西德，玛丽雅姆选择了自首，来保全莱拉和孩子，玛丽雅姆死了，但这一次，她死的毫无畏惧。读后感·我觉得那一刻她是解脱的，是对命运的解脱，是对心灵的解脱，血腥的情节，让人读来却是很平静，很满足。她用自己的悲剧结束开启了莱拉的希望人生，玛丽雅姆始终活在莱拉自己心中，在那儿，她发出一千个太阳般灿烂的光芒。
故事到最后，莱拉前往玛丽娅姆儿时的泥屋，去打听曾经玛丽娅姆生活过的痕迹，她得知玛丽娅姆的父亲，曾经千里迢迢，开车前去寻找玛丽娅姆，只为了寻求她的原谅。他的父亲给玛丽娅姆留下了一笔钱，一封悔过信，还有一盘那年，他们没有一起看的电影录像。塔里克和莱拉决定回到最初他们相遇的地方，喀布尔，重新开始他们的人生，和孩子们一起，去帮助这个城市，重建他们的家园。
从一碗水里看见山河日月，从一阵风里听见万物回响。向着天地的尽头前行，穿过静默纷飞的皑皑大雪，带着一身属于春日野穹的灿烂千阳，所以我能在黑暗里瞧见你的光亮，所以我能在迷雾里追寻你的踪影。这大概是一本书能带给一个人的力量，感谢自己生活的这样好。
灿烂千阳读后感
这是一本继《平凡的世界》后又一次深深感动我的书，感谢作者带给了我全然不同的感受，让我认识了主人公的国家，让我去了解主人公的国家人民所经历过的苦难，尽管这苦难或许只是一部分。
作者展示给我的是人性的光辉，人们心底埋葬的关于希望的种子，无论在怎样艰难的处境，这粒种子永远不会死去，终有一天，希望会萌生出嫩绿的芽，救赎每一个虔诚的人。两位阿富出身汗完全不同但又普普通通的女性各自带着不属于同时代的悲惨回忆，共同经受着战乱、贫困、与家庭暴力的摧残，心底潜藏着的悲苦与忍耐相互交织，让她们曾经水火不容，又让她们缔结情谊，如母女般相濡以沫。在不可宽恕的年代，有着无法抹去的记忆，最终，自由与幸福抵达了穿越了战乱的莱拉，用玛利亚姆的生命。这是20世界70年代到21世纪初的主人公的国家，这使我十分震惊，我意外于此般生活竟然发生在这么近的年代，这并不是过去，或者这还是未痊愈的伤疤。
我没法去深刻地体会主人公的国家女性的苦难生活，我无法了解她们一生的深重灾难，但是，由她们，我更加感激并珍惜现在的生活，我自由，我拥有自己的`权利。我出生并生活在一个和平的年代，一个和平的国度。
我喜欢看书中字里行间传递给我的主人公自我救赎的毅力，她们有她们的信仰，或许我无法完全理解这样的信仰对她们来说有多么重要，但是隐约可以体会，信仰是她们身体中不能缺少的东西，就像大脑，就像血液。但是令我十分悲痛的是宗教往往被用作成有些人实施残暴、谋取私利的幌子，但信仰本身是一件十分美好的事情。
这是我第一次读这本书的零星感受。我相信，它能带给我的远远不止这些。
灿烂千阳读后感
很久没有这么迫不及待看书的感觉了。在书店看到简单的书评和介绍我就买了卡勒德?胡赛尼的这两本《追风筝的人》和《灿烂千阳》。我很想了解阿富汗或者说伊拉克也行他们普通民众的日常生活，尤其是女人们，那些可怜的女人。
昨晚早早洗了澡就坐在床上看了。我只看了两章。在刚看来两页时我就深深地牵挂着那个叫玛利亚姆的小女孩的命运，看到她小时候和父亲一起时的天真、单纯和极度的幸福，我在想象那童话般的场景时心里却是隐隐地痛，为她将来可能的悲惨命运。
果然，她的美丽的`肥皂泡破裂了，她最最最崇敬的父亲是个胆小鬼、伪君子，她自己并不是父亲心里的小宝贝而是一个很大的负担;她勇敢地独自寻找父亲的行为导致视她为唯一支柱的母亲的自杀身亡;她在父亲家里短短地寄人篱下的生活没多久就被父亲和他的妻子们许配给了一个四十多岁的男人;当妻子们张罗着说服她答应婚事时她还那么抱着一线希望，希望她伟大的父亲会挺身而出保护她反对婚事，可是坐在旁边的父亲除了痛苦的沉默没有任何表示，甚至最后面对眼泪汪汪的女儿的祈求，他只说了一句“你别逼我，亲爱的玛利亚姆”，高大的泰山轰然倒下，美丽的肥皂泡彻底破裂。
我舍不得往下看，就像拥有一件珍贵的宝贝一样想慢慢地欣赏;又迫不及待地想知道结果，忍不住往后翻了两页后又赶紧回来，生怕知道了结果会影响自己看书的情绪。
灿烂千阳读后感
《灿烂千阳》是旅美阿富汗裔畅销书作家卡勒德胡赛尼继《追风筝的人》之后推出的感动了千千万万人的力作。
今天，在读后两年，我仍强烈地感受着书中的一切：什么是战争？一百个读者一百个哈姆雷特，一百个战争的概念。这本书给我的“战争”不是cctv国际主持人和专家的侃侃而谈，不是“反正我是信了”的假言假语，更不是照片和视频乃至于影视作品的视觉冲击，整本书犹如一篇优秀的小品文，通过典型的侧面描写，反映作者心境，带我们去那片充满硝烟的土地。
现今社会上总有一些人厌恶着中国社会，嘲弄着民生百态，拥有着痴情的“美国梦”。年少的自己不谙世事，也曾被这种说法蛊惑，知道中东地区混乱，想着混乱也不过朱门酒肉臭，路有冻死骨。直到我读了这本书，这是我第一次正面接触阿富汗的文章，还记得自己当时读后唯一的感概便是——幸好我是中国人。
人权是什么，亦或说妇女的权利是什么？阿富汗妇女内心拥有对它执着的追求，迫于强权，迫于所谓的道德枷锁根本没有大规模抗争的勇气，她们需要的是一场变相的“文艺复兴”。为什么要变相？因为真正的文艺复兴占据了天时地利人和的有利条件，而今阿富汗只能在强权主义下夹缝求生，文中展现出阿富汗的女子没有男人的陪同就不能上街，不是男孩就不能读书，甚至像个货物一般可以随意赠送。中国古代达官贵人所享受的三妻四妾，在阿富汗十分平民化，只要你家给得起那份口粮，这个女人就是你的了。重男轻女是被正流社会所不耻的中国特色民俗，在阿富汗却是真理。
一个故事总有一个悲惨而幸运的女主，这本书中她叫莱拉，正如所有故事的女主一样，她既是不幸的，又是幸运的，虽然遭受到黑暗制度的压迫以及拉希德的**，不过她有妈妈般的玛丽雅姆对她的爱护，最后还能和相爱的人厮守到老。玛丽雅姆应该是最悲情的一个人物，她有爱有抗争精神，但被母亲的话和制度的枷锁紧紧拷牢，她留下来接受制裁也是她这一奴性的体现，也是作者对此社会人性的悲凉感叹。
说一千道一万，一本书，加上一个人的人生阅历，才是最有味道的。给自己以一个温暖的午后，细细品读吧。
《灿烂千阳》读后感
《灿烂千阳》是卡勒德胡赛尼出版的第二本小说，它的力度与深度都超过了处女作《追风筝的人》。《灿烂千阳》展现了阿富汗半个世纪血泪纵横的战争史，它以玛利雅姆和莱拉为代表叙述了阿富汗女性悲催的一生。书中的主人公玛利雅姆的童年在十五岁时一去不复返：母亲自杀，定期探访的父亲也形同陌路。她成了喀布尔一位中年鞋匠拉希德的妻子，生活在动荡年代的家庭暴力阴影下。十八年后，战争仍未平息，少女莱拉失去了父母和恋人，也被迫嫁给了拉希德。
这本书最让我动容的是，玛利雅姆和莱拉在阿富汗旧家族制度下苦苦挣扎，她们没有向命运屈服，而是联合起来勇敢地对付拉希德，这就是她们决定自己的生活轨迹的表现。玛利雅姆与莱拉对自己悲惨命运的抗争，令《灿烂千阳》始终点缀着一丝希望，正如书中的这样一段话：“尽管生命充满痛苦与辛酸，但每一段悲痛的情节都能让人见到希望的阳光。”
当然，《灿烂千阳》也让我意识到自己是多么幸运：我生活在一个远离战争，和平安定的时代，过着幸福美好的生活。而在莱拉与塔里克这对共同经历着种种战争的恋人身上，我也明白了一个道理：真正的爱是平淡，是陪伴，是简单。
总之，《灿烂千阳》使我受益匪浅，这是一本值得一看的好书！
灿烂千阳读后感
大多数的人生活在平凡无奇的躯壳里，无需承载巨大的痛苦，无需释放拯救自我的光芒。当你泪水涟涟，你就已经冲破了对这个世界狭隘的感知，经历一场精神的洗礼。
“终其一生，我们只为寻找最初失去的那个人”，那个人是谁？我想，对于玛丽亚姆，最初失去的那个人是勇敢的自己，那么多年的屈辱，那么索然无味的生活似乎麻木了玛丽亚姆对美好的渴望。尽管经年累月的灰尘掩盖了玛丽亚姆的善良与勇敢，但灰尘背后的灵魂永远在等着某双爱的双手拂去尘埃，莱拉和塔里克的女儿阿兹莎便是那双为玛丽亚姆拂去尘埃的双手。尚在襁褓中的阿兹莎紧紧拽着玛丽亚姆的手，无声甜美的笑容像清风一样吹动整个夜空的宁静，直击玛丽亚姆的心灵。她一定告诉过自己，莱拉抢了自己的丈夫，是的，她挣开了阿兹莎的双手，在小女孩开始啼哭之前又将手放了回去。“你想从我这里得到什么？”此时此刻，奉献与爱像决了堤的洪水一样倾泻而下，直至生命的结束。
书中除了玛丽亚姆和阿兹莎纯粹清凉的爱，玛丽亚姆和莱拉的感情如浩瀚星空一般无边无际又徇丽多彩。当莱拉为了保住和塔里克的女儿阿兹莎嫁给六十多岁的拉希德后，玛丽亚姆在不知情的情况下痛恨莱拉，莱拉则对玛利亚姆充满愧疚，同时苦苦忍受着那些无法诉说的压抑。她们为了小事争吵，大声咒骂，同时双方因糟糕压抑情绪的释放而感到莫名的轻松。在那个男权至上，女人只是生育机器的环境中，两个女人最终因为彼此一样悲惨的命运相互怜惜，她们共同分担家务，共同对阿兹莎投去爱怜的眼神。她们言归于好的那天早晨，像玛丽亚姆十五岁以前的生活一般充满诗意，也像莱拉十四岁以前和塔里克在一起时一般浪漫。
拉莱说：”我们去外面喝杯茶怎么样？“"我可没那么多时间，还有很多碗要刷呢？"”我们等会可以一起刷，就喝一杯。“她们喝了三杯，从此，我们可以看见在战争的废墟中，两个女人听着火箭弹的爆炸声在自家的院子里喝茶，坦诚相对。如果说，阿兹莎拂去了蒙在玛丽亚姆灵魂上的尘埃，那么莱拉就是那个与玛丽亚姆灵魂共舞的人。她看到了拉希德眼里的杀意，她不能让拉希德杀了莱拉，拉希德必须死，没有任何悬念，这是唯一的一条路，尽管这条路会让玛丽亚姆付出生命的代价。她很镇定，仿佛这么多年终于得到了解脱。玛丽亚姆说：”我想要的你们都给了我“，她没有孩子，以为这一生只有忍耐不会得到幸福。这不是一般的英雄主义，当押送玛丽亚姆的小伙子问她：“你怕吗？”玛丽亚姆说：“是的，怕得发抖”。生命到任何时候都是可贵的，生命的失去永远令人感到悲伤。
塔里克回来了，他实现了他的承诺——回去找莱拉，像所有那些伟大的爱情一样，冲破现实的种种障碍，抛开种种世俗，步步追随爱人左右，虽然不似从前无忧无虑，但也能在残酷的现实面前如梦如幻。无论战争带给他们多少毁灭与伤害，家乡的人儿最终回到了故土重建家园，带着那不可毁灭的爱告诉那些孩子，昨天的希望，今天的美好与明天的幸福。
时隔五年，继《茶花女》后，国外的小说再次击中我的泪腺，同样是糟糕的境遇，同样是伟大的女性，向那些散发着爱的.光芒的人们致敬。