

金锁记读后感(大全10篇)

当品味完一部作品后，相信大家一定领会了不少东西，需要好好地对所收获的东西写一篇读后感了。如何才能写出一篇让人动容的读后感文章呢？以下是小编为大家准备的读后感精彩范文，希望对大家有帮助！

金锁记读后感篇一

一曲时代悲歌，以女人血为墨，写尽新旧时代变换中，对女人永远不变的桎梏，一代一代，无穷无尽。

红楼梦中，宝玉将未出阁的女孩比作光辉的珍珠，出阁一两年的便是死珠，虽仍是珍珠，到底失了灵魂，最后再过几年，珍珠便成了死鱼眼，粘稠，飘散着变质的味道。

我想，金锁记便也同是这样，七巧是受害者，粮油店的女儿，年轻丰盈，有着饱满的白胳膊，说话有分寸，却被卖做残疾男人家的奶奶，说是奶奶，将要在锦绣丛中生活了，可追根究底那不过是珍珠链子，黄金锁，风光了别人，寒酸了自己，并在其中不断腐化，变质，成了一颗外表透亮浮华的死鱼，死时，她手腕上透亮的镯子可以一直带到腋窝处，如她的精神一样，干扁畸形苍白，像脱水蔬菜，同样，她也是加害者，像传染一样，将芝寿，长安，长白一一拉入着坑，一起腐化变质。

这是为什么呢？我常常觉得，七巧是不是疯了？后来我明白了，她是疯了，这命运的前半部，先是对着个软骨的丈夫，再是夫家的不公，最后是披着爱情的欺骗，人生的前半程，她可是一直无法左右的，于是，后半程中，她开始敏感过度了，她怕别人都是不怀好意的，她看这世界都是虚幻的，如烟如云，唯有自己，和自己的孩子是真实存在的，他们不能离开，长白长大，长安出阁，是自己能决定的吗？但鸦片能

留住长白在家守着自己，能毁了长安那本就一般的女儿身价。于是啊，他们就这样仓促的同化了。

七巧与女儿长安的纠葛总是引得我恶心，那不像母女纠葛，反而像女人间的`战争，七巧老了的种种做法于年轻时就有体现，她苦口婆心劝老太太快快嫁了云妹妹，明年上是为了她，实际上这反而让夫家看轻云妹妹，还有早早让兰仙嫁进来，于是这人生的唯一一次婚礼办的不妥帖之处颇多。

是嫉妒，是不甘心，是看不得，多么矛盾呀，长安少时，七巧的侄子带着她玩，一次误会让七巧防御过度，生怕长安被欺辱了，这时她是母亲，长安待要出阁之日，她成了女人，可叹，可恨，可怜，可恶。

最后，七巧死了，干扁的死了，可是故事并没有结束，它将在许多微小的角落生根发芽，发散着那迷人的恶臭味。

金锁记读后感篇二

张爱玲擅长描写各种各样的女性。《金锁记》也不例外。这篇小说记录了一个发生在19世纪初旧上海女子身上的故事。故事的主人公七巧是麻油店人家出身的地位低下的女子。她大哥为了攀附权贵，把她嫁给了当地的一户大户人家——姜家。七巧的丈夫从小就是残疾。七巧的为人十分泼辣、刻薄，再加上嫁了个废人，便特别不招姜人待见。于是她便不停地反抗，这样她在别人眼中可就算得上臭名昭著了。过了几年，她的丈夫、婆婆相继去世。姜家便分了家，七巧脱离了这个封建大家庭，带着儿女搬到外面住。然而她的生活并没有好很多，相反她的下半生过得十分悲哀：三爷姜季泽来找她，她毫不留情地拆穿了他骗钱的把戏，葬送了自己的爱情；儿子成家后，由于嫉妒儿媳，她把儿媳活活气死了；女儿在30多岁的时候好不容易找了个人家，她偏从中搅和，断送了女儿的一段好姻缘……最后，这个不幸的女人在郁郁中死去。

张爱玲的这篇小说用了许多写作技巧，其中我认为最成功的要属侧面描写。在文章的开始，作者并没有正面介绍姜公馆的情况，而是借两个丫鬟的床头夜话将整个家族的人物关系和大致情况都交代清楚。这倒和《红楼梦》开头借冷子兴之口演说宁、荣二府的兴衰颇有些相似。接下来，作者又在两个下人的交谈中将七巧的身世向读者作了交代。再由大奶奶、三奶奶背后的‘闲言冷语说明了七巧的为人以及她在姜家低下的地位。

金锁记读后感篇三

张爱玲是一代才女，她的人生早熟、奇特、充满传奇色彩，她的性格聪慧、执着、特立独行、不受束缚，她对周围的事物有着敏感、深刻、独到的认识，她的作品凄幽、秾艳、苍凉，充满了人性的主题。《金锁记》是她的早期作品，发表时她不过只有二十三岁，但作品已经是相当成熟，从取材的视角、思想的深度和表现技巧方面，都有突破，当时及后世的评论家都给予了很高的评价。

这篇小说题目叫《金锁记》，为什么叫“金锁”呢，我认为女主人公七巧被金钱套住，为自己带上了黄金的枷锁，别个爱她，她爱钱，最后葬送了自己的幸福，就连她的孩子的前程和幸福都葬送了，当然这金锁也可以理解为封建社会的腐败。

从这篇小说中也可以读出一些封建社会的腐朽思想。过去结婚娶亲，大户人家讲究门当户对，小户贫穷人家想攀附权贵。七巧嫁到姜家，她大哥是高兴的。尽管七巧嫁的只是一个残疾人。姜家却是打心底瞧不起她这样一个出身卑微的人，连底下的丫鬟都敢对她议论纷纷。这样势力的思想在今天也是存在的。一个人当了官，底下便有许多人吹捧他，一旦这个人没落了，那些原先吹捧他的人便会烟消雾散。有一句俗语说得好“富在深山有远邻，穷在闹市无近亲”。

读完全文，我七巧的感觉从先前的无理取闹而厌恶，到后面更多的是同情与可怜。生活在那样一个没落的时代是不幸的，七巧所受到的种种不公正的待遇也不是她能逃避的，所以她只有选择反抗——以自己的方式。

金锁记读后感篇四

她是一个被罪恶欺骗的少女，被一个封建的旧家庭和一个残废的男人无辜的夺去了一个女人最宝贵的青春，可她仍得不到甚至是一个丫鬟的正视。于是，活泼动人的天性在绝望中窒息成一种乖戾，演变成一种粗鲁与泼辣。她在一个纸醉金迷奢靡华丽的旧家庭，亦是一个旧社会中的夹缝中艰难生存，愤怒到无力。分家是她最后的一点点希望，可命运仍不罢手。

走出大家庭，她终于有机会去追求自己的幸福，可对于她早已动了情弦的季泽，她仍惴惴不安的担心着他的意图。人心的恶在她心中打下了深深的烙印，她自己亦是命运的黄金网丝缠的无从挣脱。她强悍的骂跑了季泽，内心却确是那般空虚无助；于是，她越发疯癫了起来，可又有谁知道，她只是在掩饰内心最无力的脆弱。“她捏着自己的脚，想起了想她钱的一个男人；却又冷笑了起来……”

她自将堕落，却把命运的恐怖梦魇又带给了她的女儿；她本是一个善良而又胆怯的女人，可在宏大的宗法和伦理构架中储存着恶，见习着恶，只等时间一到便向着更年轻一代的女孩泼洒。她的女儿便是悲剧的延续。面对心爱的世舫，长安是渴望幸福的，可她却无力把握幸福，亦没有勇气去承受这份幸福；她向母亲屈服了，向这个丑陋的社会屈服了，只是将自己的爱情与青春，又托付给了曹七巧式的命运。在她的臆想中，也许七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这空虚的假想中获得了一种凄楚的甜味。

金锁记读后感篇五

《金锁记》，实在不负傅雷的盛赞，当真是“文坛上最美丽的收获之一”。

《金锁记》写于1943年，小说描写了一个小商人家庭出身的女子曹七巧的心灵变迁历程，刻画了卑劣扭曲的人性。七巧嫁给姜家残废少爷，情欲被压迫，因出身被姜家人欺辱。三十年的折磨扭曲了她的性格，使她的行为越发乖戾霸道，不但破坏儿子的婚姻，致使儿媳被折磨而死，还拆散女儿的爱情。“30年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

作者是张爱玲，一个玲珑剔透，极具才华的女子。我很少看她的书，因为忍受不了作品的悲凉。她的心是冷的，笔是冷的，笔下的文字透着残酷的理性。

她曾说，因为懂得，所以慈悲。也许正因为她看得太透，所以即便在描写最善变的人心，最丑陋的人性，最扭曲的欲望，她的笔触仍是冷的，美的，无悲无喜。她以一个美丽的苍凉的手势，冷静地揭露华美完满下的黑暗。这也许是她的悲悯吧，不是如观音般普度众生的慈悲，而是一种包容，一份理解。

张爱玲则不同，她的笔下，月亮从来都美得苍凉，冷得瘆人。在《金锁记》中她写月亮写到了一种极致。不同的人在不同的时期看到的月亮都是不一样的，她不仅用月亮反映时间的流逝也表现人物的性格或心理变化，同时渲染气氛。主人公七巧就像是一轮月亮，少女时明亮动人光芒四射；刚嫁进姜家时处处被排斥侮辱，光芒开始黯淡下来，但到底还是带着温情的；到最后她一点点被染黑，被扭曲，变得阴冷瘆人。芝寿眼中“今天晚上的月亮比哪一天都好，高高的一轮满月，万里无云，像是漆黑的天上一个白太阳。”，月亮圆满，她的心中却是惊惧绝望的，强烈的对比反映了一种悲剧性。再

写“那扁扁的下弦月，低一点，低一点，大一点，像赤金的脸盆，沉了下去。”似是在预示着姜家这一封建贵族的没落腐朽又似是暗示七巧这一轮月亮命运的悲剧，渲染了凄凉气氛。

《金锁记》中同样让人惊艳的是服饰及色彩描写。在她笔下，服饰和色彩仿佛都有生命，有其隐喻性。她曾说，衣服是一种语言，表达人生的一种袖珍戏剧。所以《金锁记》中就连服饰都能撑起一场戏，能够告诉你人物的性格，暗示你人物内心怎样变化，环境气氛如何。实在让人惊叹！

曹七巧刚出场时“一只手撑着门，一只手撑了腰，窄窄的袖口里垂下一条雪青洋绉手帕，身上穿着银红衫子，葱白线香滚，雪青闪蓝如意小脚裤子”，显得与众不同。强烈且突兀的色彩搭配生动又引人注目，一个热烈且尖刻泼辣的曹七巧形象跃然纸上。分家产时，七巧穿着“白香云纱衫，黑裙子”，“脸上像抹了胭脂似的，从那揉红了的眼圈儿到烧热的颧骨”。白与黑的搭配，香云纱衫的飘逸，胭脂似的脸色，曹七巧内心的快乐根本无法掩饰。“玄色花绣鞋与白丝袜停留在日色昏黄的楼梯上。停了一会，又上去了。一级一级，走进没有光的所在”这是长安听到七巧在恋人面前挑拨生事时候的绝望悲哀。

除了描绘服饰，张爱玲在《金锁记》中也极喜欢用繁复鲜明的色彩来刻画人物及环境。明明是没落腐朽的封建贵族，她却偏偏用着艳丽的色彩来描绘。但也许正是因为色彩鲜艳缤纷到了极致，反越让我觉得处处充满了诡异、冰冷和苍凉，毕竟盛极必衰啊。

从结构来看，《金锁记》极是巧妙。文章可分为两段。上段详细写七巧在姜家一天受尽欺辱压迫的生活，中间以“镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的

人也老了十年”这几句过渡跳跃到十年后。可以想象七巧是怎样“十年如一日”地过着被姜家排斥厌恶，情欲物欲被压迫的日子啊！正是因为这样巧妙的处理，所以文章下段中七巧分家后的转变才显得合情合理。

从文学作品的主题出发，四十年代的文学大多以同仇敌忾，抗日救亡为主流。然而就像张爱玲的伯乐柯灵说的那样，“偌大的文坛，哪个阶段都放不下一个张爱玲”。相对于新文学的启蒙话语与革命话语，张爱玲更喜欢写住在里弄，石库门中的新旧市民，即所谓小市民的话语。

读《金锁记》，我也确是没读出什么红色爱国革命精神来，最多也只是新旧时代交替下的混乱对小市民的精神冲击罢了。比如七巧执意要为长安裹脚，惹人笑话；比如七巧约见童世舫时的混乱搭配：身上穿着旧式“青灰团龙宫织缎袍”，双手捧着现代产物“大红热水袋”；再说童世舫其人，接受了西方教育，却对未来充满了迷茫不安。感情受伤后，就想要找旧式温顺女子。他夹在新旧时代之间摇摆不定，左右为难。

新时代的我们是幸运的，能够接受教育，有更多选择的机会。也许是被压迫得太久，我们迫不及待地想要证明自己的能力，想要抓住这个难得的机会。这样我们也许就能够理解七巧，理解她对金钱偏执的掌控欲，因为她实在太害怕失去，害怕一切回到原点。

文档为doc格式

金锁记读后感篇六

故事中的主角七巧，因丈夫是残疾，夫家不得已选了她做媳妇，却又认为她的家世背景低下，不屑与其往来，对她冷嘲热讽，为了保护自己，七巧变得越来越尖酸刻薄，说话和刀子一样锋利，成天对人嫌东嫌西，在别人的眼中，或许七巧是个爱惹事端，蛮横无理的女人，但是，在我眼中，七巧却

是最令人感到可怜的人。

她不能决定生在哪个家，她也不能决定要不要嫁给一残疾的人，父母也完全不考虑她的想法，就将她嫁给一个他不认识陌生人，她是中国传统社会制度下典型的受害人，对于别人的冷嘲热讽，她只能默默的吞下，她一生都在追求金钱与利益，那看似能让她摆脱命运枷锁的唯一解药，他用尖酸刻薄的话语伪装，伪装她柔弱易碎的心，当锁越来越紧，伪装越来越深，她用力挣扎，却不小心砸到旁边的人，她只把伪装合理化，越陷越深，变得越来越让人嫌弃。

然而，七巧也可以不用变成这样的七巧，若是她能够坚强一些，抛开他人歧视的眼光，做好自己应有的本分，或许，那个被儿女恨毒了的七巧、被婆家的人恨的七巧、被娘家的人恨的七巧、被大家弃嫌的七巧就不会出现了。

对于子女的教育，七巧看似疼爱，其实是深深的伤害，自己染上吸食 的恶习竟然也让儿子吸食 ，同意儿子拈花惹草，而逼死媳妇，又阻碍女儿的婚姻，在那个年代，女人叁十岁还不结婚是多么可怕的事情，而七巧却由不段地替她找寻对象到阻碍女儿的婚姻，且也让她吸食 ，我想这大概是得不到幸福的七巧对于别人能得到幸福都特别的忌妒不能忍受吧。

时代的更迭，观念的改变，我庆幸自己活在这个时代，不需受身分地位的拘束，不需因金钱利益嫁给自己不爱的人，如果我是七巧，我不会任命的嫁给我不爱的人，我不会因旁人的眼光而改变自己，我不会为自己的家世背景感到惭愧，但是，若真嫁给我不爱的人，我也会尽本分照顾好丈夫、儿女，分家后，尽心尽力抚养孩子，回归正常生活，在当了婆婆之后，以将心比心的方式对待自己的媳妇，而不是成天埋怨，活在过去的阴影，这些都是无意义的，不能够改变事实的。

七巧因身分地位而受人瞧不起，是那个时代的社会观念，虽然结局是不好的，但是，作者如此贴切的反映当时社会的面

貌以及价值观念，对于人性的观察之细微，更让我们看见人性丑陋的一面，并且用他们的价值观提醒着我们，我们是否也蒙蔽了自己的双眼，犯了同样的错误，是否也用一个人的家世背景来断定一个人，是否为别人的眼光让自己感到难过，这是非常值得我们深思的。

金锁记读后感篇七

人生就是这样的错综复杂，不讲理。关于张爱玲，我已经描述过很过了，这次不想再陈述了，只简单的说，他是一个传奇，她因为家庭原因，所以变得早熟，在自己的作品思维独特，理解深刻，对外界事物十分敏感，作品以凄幽、秾艳、苍凉著称，充满人性的主题。

《金锁记》这篇写于张爱玲23岁时，但是作品已经相当成熟，思考和文字的表达已经有相当的深度，由此可见张爱玲的早熟，这篇小说是以李鸿章次子李经述的家庭为原型，小说写了在一个大封建家庭中，只有名分没有地位、不受尊重的女人凄惨的一生。她名叫曹七巧，是麻油店老板的女儿，他在小说中既充当了一个封建社会的受害者，又充当了一个害人者，但又似乎可以理解。他因为钱嫁进姜家，给一个软骨病的少爷既做夫人，又做奴隶，地位十分低微，甚至连丫环都看不起她，但她喜欢小叔子姜季泽，但是虽然姜季泽在外面花天酒地，但在家里还是收敛着，七巧也就陷入了爱情的煎熬中，后来七巧从姜家分得自己的一份家产后，变成了守财奴，一心的维护自己剩下的钱，给自己戴上了沉重金锁，这也是这题目的道理。后来七巧因为担心别人会骗走自己的钱，而拒绝了前来表白的姜季泽，因为七巧从嫁进姜家后一直备受蔑视，从丈夫那里得不到爱情的需要，对于小叔子的爱又只有煎熬，于是她开化寺变得变态，丧心病狂的妒忌所有幸福的人，最后甚至亲手拆散了二子和女儿的婚姻，吸着鸦片。

他的一生中有三个男人，丈夫，姜季泽，儿子，没有一个能

给她需要的爱，这就是导致她如此丧心病狂的原因，当然张爱玲不只是想表现七巧有多可恶，张爱玲的母的是剖析人性，揭露社会，那个变态的社会让人如此扭曲，那金锁是那个社会逼的七巧戴上去的。

七巧才，一个可恶又可怜的人。

金锁记读后感篇八

我没有读过《小团圆》，没有看过《倾城之恋》，但是我读过《金锁记》，那部被傅雷先生评为“文坛最美的收获”，让夏志清教授青眼有加的中国自古以来最伟大的中篇小说。

《金锁记》创作于张爱玲写作生涯的顶峰，是张爱玲最重要的作品之一。张爱玲是孤傲的，她的文字美丽而苍凉。正如雪小禅说，文字是她的军队，她指挥的如同跳舞一般，却又隆重的让人不舍。

曹七巧本是一名普通女子，被贪附权贵的父亲逼迫嫁入名门望族姜府。给残疾的姜家少爷作妾。受尽了叔伯妯娌以及佣人的鄙夷、蔑视。而她面对到处沾花惹草的丈夫无能为力，因为种种原因，她的心灵开始扭曲，用了十年的青春，熬死了丈夫，熬死了婆婆。然后，分家，独立门户。她开始挥霍家产，让儿子娶亲，又教儿子吸鸦片，以便留住自己身边唯一一个可以亲近的男人，最终折磨儿媳至死。而她30岁的女儿为了恋爱戒掉了鸦片，可她却有意在自己女儿的男友面前说自己的女儿从未戒掉毒瘾。就这样，她不动声色地结束了女儿最后一次结婚的良机。

最后，终于将自己的女儿和儿子留在自己的视线内，完全丧失了母性、人性。

她的一生蕴含太多的历史内容，以至可以说是厚重的。对于金钱的欲望让她从被虐到自虐，最终演变成了虐待他人。她

虐待自己的孩子映衬出了中国几千年封建统治下女人，母亲的历史和男权社会中的女人。

整个故事跨度三十年，人事变迁，最后更是表现了三十年来的压抑、苍凉于无奈。

张爱玲在文中说“三十年来她戴着那黄金的枷。她她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”

曹七巧，用黄金的枷锁反射社会的光，反抗命运的不公，这就是一个生活在男子社会中女人的悲剧——她永远活在黄金的枷锁里。

她曾被张爱玲称为小说中唯一的“英雄”，她拥有“一个疯子的审慎和机智”，为了报复曾伤害她的社会，她用最反常的方式，“她那平扁而尖利的喉咙四面割着人像剃刀片”随心所欲的肆虐。

曹七巧，刻毒的婆母，黄金的奴隶，扑灭人间美好的肆虐狂。

月圆月缺，人物命运的象征。

全文以月亮为始，又以月亮为终。

冰心的月亮是良好美丽的愿望，琼瑶的月亮是武术家人纯真爱恋的象征。只有她的，有着别人所无法想象的地方。

张爱玲笔下的月亮不是千篇一律，而是蜻蜓点水的一笔带过或浓墨重彩精雕细琢。大大小小，美艳绝伦，悲凉哀怨的月亮一点点地透着她的彻悟，悲哀。

她本身便是个传奇，至少在我眼中是。

整篇文章透露出一种深深的孤独，形成说不尽的苍凉。

“曹七巧最后死了，这位所有人都恨得牙痒痒的人死了，凶手是整个社会。”

“一个时代就有一个社会，社会跟着时代走，顺者生，逆者亡，自古以来就是这样了。”

“三十年前的月亮早已沉了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了……”

张爱玲如是说。

三十年前的月光下，上演现在的故事。

金锁记读后感篇九

作品主人公曹七巧，怎么说呢，确实很复杂，复杂到变态，对，应该说她就是一个变态的老女人。开始的她确实让我觉得是那么的可怜。可是后来的她又让我觉得是那么的可耻，可怜，可悲……对曹七巧而言，内在的情欲满足和感性的寄托才是最为真实的感受。在七巧的一生中地位关键的男人有三个，第一是她残废的丈夫，姜家二少爷，第二是她所喜欢的三少爷姜季泽，最后是她的儿子姜长白。这三个人在小说中都是面孔模糊，因为他们同是地主家族的没落子弟，社会的寄生虫；他们每天的生活就是在家吸鸦片出门逛窑子。他们和出身市井的“朝禄”、“丁玉根”、“张少泉”等本来是两个不同群体的男人。这一点便已预示了七巧不可能由他们身上获得实实在在的情爱。与此同时七巧也不可能通过放弃自我来满足情欲：三人之中丈夫有软骨病，娶她只是一个婚姻摆设；长白是她儿子，而季泽，起初便向七巧表明了他“并不是一味胡来的人”。他的所谓“不胡来”，自然是指绝不肯做危及到他利益、破坏他寄生虫生活的事情。

她在精神上一无所有，只有金钱。但是金钱所带给她的抽象

的、虚假的满足从未让她真正快乐，反而更深刻地让她感觉到可怕的空虚。这时金钱唯一能暂时地缓解她内心痛苦的作用，便是成为她奴役折磨别人的工具。她的女儿长安恰成了满足她虐待心理的对象。长安有两次摆脱母亲走向幸福生活的机会：其一是去学校读书深造，其二是与留学生童世舫的恋爱。但是因为母亲的反对，她最终都主动放弃了。这便体现出被虐狂的心态，也就是通过放弃自己作为一个人最有价值的事物，而将这价值转嫁到虐待者身上。长安是渴望幸福的，然而她却没有任何勇气承受这幸福，于是她向母亲屈服了。在她的臆想中七巧会因为她的自我牺牲这个“美丽苍凉的手势”而觉得感动、快乐，于是她便在这假想中获得了一种凄楚的甜味。包括对待自己儿子的那种爱——一种变态的爱，总让我感觉非常的可耻。

可他毕竟是一个女人，他的一生有让我觉得他是那么的不幸。是的，一个女人都想拥有一个幸福的家庭，总有软的地方。而在所有的欺骗中改变了这一切，又是如此的可悲！所以，他对待自己孩子的方式，又是我所能理解的，那个社会的女人是无法改变自己命运的。

所以当我读完的时候，心情是沉痛的，为他感到可悲，而尤为他的孩子感到可惜……

金锁记读后感篇十

张爱玲的书，我读得并不多。但对她文字的迷恋就像是与生俱来一般，即使不读完全，也能在字里行间那呼吸的间隙，听见自己的心轻轻地停了一拍，而就因为这样几不可察的停顿，在第一句，或者第一千句，你便知道，这文字，是刻了骨，入了心的。

有人说过，读张爱玲的小说，一遍读不得，心太躁读不得，感情不温不火读不得，没有过去读不得就像这部《金锁记》，一遍读下来，还是云里雾里，甚至有些厌烦里面那些关于琐

碎的描写。于是，潜心再读，跟着张爱玲，回到旧上海，在那隔了三十年才流泻下来的月光下，听那个没完也完不了的戴着金枷锁的女人的故事。

“年轻的人想着三十年前的月亮该是铜钱打的一个红黄的湿晕，像云朵轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦望回看，再好的月色也不免带点凄凉。”

因而那本来骤然而起的痛，也便不再有手起刀落那一针见血的刺激，却似一把不锋利的匕首，一点点地割着，时不时还得停下来欣赏一下自己的痛苦和抽泣，一如凌迟的折磨。

曹七巧，一个让人又怜又恨的女子。一个被沉重的、封建的、传统的枷锁捆绑、压抑而经受内心种种折磨而变得近乎变态的女人，传统的中国女人，一个时代的牺牲品。

她原本是麻油铺店老板的女儿，一个情窦初开、心花怒放、出阁在即的女子。长兄为父，长嫂为母，父母之命，媒妁之言，彩礼为先。这是时代的悲哀——一把即将走向败落的所谓的书香门第的姜公馆看待如进宫当妃般的高贵与荣幸。七巧虽不是大家闺秀，但也小家碧玉，下嫁于一位有痨病的姜家二少爷是绰绰有余。

偏偏在姜家人眼里，她只是一个姨太太，因为她名不正言不顺，因为她出身低贱，她被人瞧不起。她的丈夫是个不中用的人，他们的婚姻没有任何幸福可言，他们只是名义上的夫和妻，在他那里她找不到一丝美满的爱情生活的影子，对于一个年轻的女子来说，这样的摧残是毁灭性的。

或许从迈进姜家的门的那一天开始，她就像一朵鲜花，插在了浸满毒汁的'土壤中。可她并没有枯萎，却长成了一朵诡谲怪异的恶之花，她的绽放让人心惊胆战，她的凋零又让人心

有余悸。她的根茎是罪恶的，她的枝条是罪恶的，她的花瓣是罪恶的，她的幽怨的香气更是罪恶的。可是这样的罪恶仿佛是不可阻挡的，是一个必然的结果，是一个时代自虐的见证，那个时代切割着自己的动脉，鲜血滴在这朵奇异的恶之花之上，她贪婪的忘情的吮吸着，茁壮的畸形的成长着，完全忽视身边所有人颤栗的眼神和混乱的思绪。

她此生唯一一次关乎温存的记忆，是当初季泽半开玩笑的小动作。她跌跌撞撞地跑上阁楼，只为了最后看他一眼：“七巧扶着头站着倏地掉转身来上楼去，提着裙子，性急慌忙，跌跌踉踉，不住的撞到那绿粉墙上，佛青袄子上沾了大块的淡色的灰……”。她要在楼上的窗户里再看他一眼。无论如何，她从前爱过他。这一段不伦之恋给了她无尽的痛苦。“多少回了，为了要按捺她自己，她迸得全身的筋骨与牙根都酸楚了”。就这样，她的爱一点点萌芽，但对季泽的半信半疑，使她有点迷茫，因而又被永远陈封。无法分辨真假的唯一温存，让她强悍外表下的脆弱的内心更加抵触外界一切事物，她变得审慎与机智，变得不可理喻和令人厌恶，而她疯子般的作为，为的是发泄心中的苦，只是到了后来，成了习惯，成了生活，疯，就似一个自知要死的人，拼死地将所能毁灭的一切拉下来与她陪葬。

她叫嚣着埋怨着自己命运的不公，她怎么会甘心呢？她没有爱，所以她也要剥夺别人爱的权利；她无法控制自己的命运，于是她决心毁灭那唯一可控制的一点东西，比如儿媳的，女儿的，那可能有的微薄的不可预知的幸福。她用她那双销毁于他人的双手，又无情地摧毁了自己孩子的一生。她疯狂地聚敛财产，她挑唆老太太把二小姐嫁出去，她疑心自己是哥嫂图谋钱财的棋子，她拒绝儿子过正常的婚姻生活，她无耻的狠毒至极的摧残儿媳致死，她折磨长白的二房吞生片自杀，她给女儿裹脚，诱骗女儿抽烟而硬生生拆散女儿婚事。箍在她身上的那件黄金的枷锁，变成了一件凶器。她用这件凶器用力地劈向她的亲人和敌人，在他们的痛苦的呻吟中寻找自己曾经失落的快乐。

但她不可能快乐，“她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人狠她”，“她似睡非睡横在烟铺上…她摸索着腕上的翠玉镯子，徐徐将那镯子顺着骨瘦如柴的手臂往上推，一直推到腋下……”。

七巧的悲哀，或者在于她的对自己的命运并不是全然地茫然和麻木。如果可以全然地茫然和麻木，只是默默忍受，便也罢了。但像七巧那样似有所感，欲有所诉，却又终无所表达，或者说找不到一个恰当的方式表达，这才是最大的不幸。

就这样吧，暂且。