认真品味一部作品后，大家一定收获不少吧，不妨坐下来好好写写读后感吧。读后感对于我们来说是非常有帮助的，那么我们该如何写好一篇读后感呢？下面是小编为大家带来的读后感优秀范文，希望大家可以喜欢。
最新雪国读后感大全篇一
《雪国》：极致的美，极致的悲哀，极致的虚无。
第一次读到这本书是因为它曾在1968年获得了诺贝尔文学奖，“始于颜值，陷于才华”，可以说是我与这本书邂逅的真实写照。匆匆读罢，所有的感受只不过是惋惜于岛川与驹子那段可悲的恋情而已。我想，初次阅读这本书的读者至此大都是一头雾水，对待优秀的作品，只有反复咀嚼才能理解其中深意，因此我决定再一次认真地阅读这本著作。
想要了解一本书，就要了解创作背景。在维基百科的《雪国》词条中，故事中的“雪国”实际上是一个名叫汤泽町的地方，川端先生在创作《雪国》期间多次去那里旅游。故事女主角驹子也是有原型的，是一位名叫松荣的艺妓。如果说文学作品取自生活，我们也可以略微窥见川端先生与这位女子之间的缘份。另外，叶子是否也有人物原型呢？我认为是没有的，也许就如同雪国那个美丽的梦境一样，那个洁净到极点的人物也多半出于虚构，就像“雪国”这个再普通不过的温泉村在作者笔下也带上了虚构的梦幻色彩。首先开篇第一句话便是：“穿过县界长长的隧道，便是雪国”。简简单单的一句话却包含了许多深意。要到达“雪国”就要穿过长长的隧道，仿佛要将“雪国”与世隔绝一般，可望而不可即。正如李安导演那句经典的话：“每个人的心中都有一座断背山”，每个喜爱川端先生笔下文字的人，想必心中也都有一座雪国吧！那个雪国是从没有人到达，从不为人所知，只属于你，只存在于我们心中的遥远国度。雪国，本质上其实就像是一个永远也无法到达的温柔乡，是主人公岛村心中的梦境，也是川端先生心中的梦境。
接着来看剧情，本作的主线剧情便是驹子和岛村的情感纠葛。驹子是一个出身贫寒、举目无亲而沦为歌妓的女子。岛村到了雪国后爱上了驹子，并称赞她“每个脚趾弯处都是干净的”。驹子本来定有未婚夫，（未婚夫是师傅的儿子，应该是为了报答师傅的恩情而一直照顾他）但未婚夫患上绝症，为了挣钱她只有委身为歌妓，在旅馆与饭局之间应酬。她与别的歌妓是不同的，她向往自由的生活，想要追求幸福，但她的努力在那个尴尬的时代是那么的无力、渺小，而且竟显得有些可笑。驹子热爱生活，坚持写日记，不论什么都不加隐瞒地如实记载下来。
“日记？你记日记？”
“嗯。翻阅旧日记是我的乐趣啊。”……
“把感想都写下来了吗？”
“光记这些有什么意思呢？完全是一种徒劳嘛。”
从这一节中岛村的性格便可见一斑。岛村是个虚无主义者，他没有正当的职业，靠祖辈留下的财产过着悠闲慵懒的日子，精神极度空虚，没什么追求和人生目标。他研究西洋舞蹈，搜集西洋舞蹈方面的书籍和照片，想方设法从国外搜求海报和节目单，但他研究西洋舞蹈却从来不看西洋人跳的舞蹈，也从来不看日本人表演的西洋舞，“他所欣赏的，并不是舞蹈家灵活的肉体所表演的舞蹈艺术，而是根据西方的文字和照片所虚幻出来的舞蹈，就如同迷恋一位不曾见过面的女人一样。”人的思想决定人的行为，正因为他内心认为做什么事情都是徒劳的、虚无的，所以才对虚幻的、非真实的舞蹈感兴趣。不仅如此，他甚至觉得生存本身也是徒劳的、虚无的、毫无意义的（摘自：百度百科）。所以他才认为驹子是那么的纯洁，即使知道一切都是徒劳，却依然热爱生活。他把驹子当做一个可遇而不可求的异性朋友，不敢与她发生朋友以上的情感。驹子早已知晓他们的结局，但她仍然陪在岛村身边，与他一起散步，为他弹琴，小心而细腻地呵护着这份感情。她知道岛村是个有家有室的游人，只是每年定期来这里渡假的过客，她也知道岛村只是想维持现状，而绝非像自己一样对所爱进行大胆而热烈的追求，就是这种永远也无法有结局却尽力维系的感情更使人感到悲哀。让我感触最深的一节是：岛村待在雪国的最后一天，马上就要坐上火车离去，驹子正在为岛村送行，这时叶子匆匆找到驹子说行男（驹子的未婚夫）快不行了，希望驹子回去见最后一面，但是驹子拒绝了。一开始我认为这是驹子无情，后来我认为这种想法是错的，这正是她爱的深沉的体现，别人生死关她何事？她只是想要多看一眼心里的那个男人！
本作除了着重描写岛村和驹子的情感之外，还刻画了叶子这个人物。川端康成先生并未对叶子的面貌进行太多的细节刻画，但在行文中读者可以隐约地感受到叶子那种若有若无的游离美感。文章以叶子为开头，又以叶子的死为结尾，仿佛一切都是虚无。
情情爱爱究竟是什么没人说得清，但我相信读过《雪国》以后的你会更加冷静，透过虚无看到一个更加真实的爱情。
最新雪国读后感大全篇二
初夏的日子，季节又开始了新一轮的潮热。静静地坐在落地窗前，品读川端康成的《雪国》，冷冽的美感如洁白的雪片落在手心，悄悄融化，恍惚之间，竟不知它是否真实地飘落过，还是只曾出现在幻镜中。
故事讲述了男主人公岛村来到远离东京的乡村旅行，在那里与一位年轻的艺妓驹子和一位纯情少女发生的感情纠葛。《雪国》起笔于1935年，当时的日本正准备全面发起战争。在特殊的历史时期下，作者并没有写明对战争的看法与态度，而是只用细腻的笔尖，刻画了生活在社会底层的艺妓拼命地想要生活下去，追求淳朴爱情的真实状态，表现了自己内心对女性的深切同情。
书中的驹子善良、真实、充满勇气，她对自己的未婚夫并没有爱情，却在无助、孤苦的逆境中，为其筹集治疗费用去做了艺妓，在悲惨的命运面前，她没有自甘堕落，而是保护自己纯洁的身体，苦练技艺，艰难地追求更好的生活，她对岛村质朴、热烈的爱情其实也代表了对淳朴、正常生活的渴望与依恋。男主人公岛村的形象似乎总是模糊不清，以侧脸示人，他的形象掺杂沉默与哀怨，对于宿命的无可奈何，对于驹子的爱并没有真正认同且深感愧疚，认为一切都是“徒劳”，这一人物的性格特点或许与作者父母早逝，青年时期又遭遇失恋的经历而形成的沉默、封闭的性格有关。
岛村的手指感觉到的是驹子，而看到和听到的却是纯情少女叶子美的近乎悲戚的眼神与声音。他心中惦念着相别一年的驹子，又偷偷欣赏着借助窗外流动的山色映出的叶子的影子，他在自己的意境中对温柔的像慈母般照顾病人的叶子产生了爱意，却又不是世俗男女之间的情欲。行男临死之时，驹子为了送别岛村甚至不愿回去见行男最后一面，但岛村却“感觉到一种生理上的厌恶”，他的内心充满矛盾，他的形象与驹子的形象也相矛盾，在对立中为读者展现了复杂社会的现实和内心压抑的渴望。
书中描画了雪国特有的冷艳的美，与年轻的艺妓充满魅惑的姿态与神情，纯真的言语，处处体现了日本的传统文化蕴藏的美感，表现了作者对于唯美主义的追求，但又只能在现实中追求近似的唯美。在写作手法上，作者善用虚实结合、象征等手法美妙的展示出生活在雪国的人们“徒劳”的宿命，让人感受到雪国那种唯美的矛盾与痛楚的无奈。
读《雪国》或许有似曾相识的模糊，是否每个人心中都存在驹子与岛村这样的矛盾感，向往美好的生活与纯洁的感情，却在所谓的现实宿命中找出艰难地缺口，是真实的存在还是缺乏勇气？二者相比我是更加欣赏驹子的真性情，即时落得空荡的结果，仍然尊重追求的初衷。
读过《雪国》，我们像是跟随主人公一同去旅行，皑皑的雪原、辽阔的山野、夕阳晚照的杉林、自由的飞鸟、美丽率真的姑娘，雪国唯美的倩影摇曳在游人的心里，保持初时真挚的爱恋，即使在宿命陡峭的崖壁上也会盛开洁白而茂盛的花，也许只能绽放一季，却披上过生命的色泽。
最新雪国读后感大全篇三
在东京人岛村的眼里，生命本是徒劳。
赶鸟节不过是孩子们徒劳的嬉戏，就像飞蛾在铺席上徒劳地挣扎。驹子写读书笔记和日记也是徒劳，每晚奔走于各式各样的酒席，陪酒、表演更是徒劳，就连她执着的爱情也是美丽的、稍纵即逝的徒劳。一切如病故的行男一样，终将化为乌有。
悲读的岛村看到“在驹子身上迸发出的奔放的热情，觉得格外可怜……” 的确，想到鲜活的生命终将万劫不复地毁灭，任谁也会悲叹动容。
但是驹子对待生活，却是完全不同的姿态。她有着一股明知徒劳偏偏为之的倔强。
岛村有一种漫不经心的出世态度，他浮于生活表面，看似逍遥洒脱，何偿不是对生命本能的压抑和扭曲。他一开头就想向驹子求欢，却绕弯子托驹子帮他找艺妓，借口说：“我想清清白白地跟你交个朋友，才不向你求欢呢。”驹子信了他的解释，“声音充满了真挚的感情”，岛村反倒觉得这样轻易地欺骗了她“心里有点内疚”。
驹子不止一次埋怨岛村：“你就是这点不好，你就是这点不好！”什么不好呢？川端康成没有挑明，是说岛村总是把话藏在心里，欲言又止吗？还是他出于虚伪的羞耻对瞎眼的按摩姐撒谎不认识驹子？都是，也都不是。是说他对自己的生命本能撒谎呀！
岛村眼里的徒劳，恰是驹子生命的意义。不错，人终有一死！人生诚然是一场悲剧，那也要演得轰轰烈烈，绚烂美丽。她在偏远的山沟里坚持练习三弦琴，虽是山村的艺妓，却弹得跟东京舞台上的演员一样好。
这哪里是弹拨的力量，分明是她旺盛的生命本能在向这世界呐喊咆哮。她虽是女子，但顽强的生命力超过了作为男子的岛村。
两个灵魂迥然不同的人相恋，结局已定。岛村虽然一次次被驹子的爱打动，却无法像驹子一样专心投入感情。
两人灵魂的差异，在驹子为岛村表演三弦琴那段显得最突出。召妓时可以露出男人那副无耻相来的岛树，在音乐这展现灵魂的艺术面前，显出了孱弱的一面，几乎无法承受驹子的热情。
驹子的美不在相貌，而在灵魂。因为再没有比被压抑的人性更丑的了。
“东京人尽爱撒谎，讨厌！”
最新雪国读后感大全篇四
《雪国》的故事在一个银色的国度里慢慢地揭开了故事的一角，雪国被白雪覆盖，一切丑陋的虚伪都蒙上了灰尘。岛村遇到了这里美丽的艺妓驹子，两人一见如故，在雪国的日子里岛村有驹子的陪伴并不无聊。
有传言说驹子有一个病重的未婚夫，由一不叫叶子的女子照顾，而驹子成为艺妓是为了支付医药费。但当岛村里问起时，小马却矢口否认。过了没多久，驹子的未婚夫就要离开这个世界了，照顾驹子未婚夫的叶子请驹子去探望，但是不管叶子怎么请求，驹子还是不去，和岛村慢慢的离开了。
驹子未婚夫死后，叶子在大火中自杀，而岛村只能站在旁观者的角度，为驹子失去生命而难过。
就像一个没有尽头的故事，在最后，雪国火花飞天，让白雪染上了火红的颜色，埋在雪地里的是渐渐失去了色彩的生命，在茫茫的雪地里湮灭，融化成一片洁白，最后尘埃落定。
川端康成用他充满悲伤的笔墨在纸上写下了壮丽的篇章，仿佛一点点墨水就会在纸上留下绚丽的花朵。他的故事和他自己的一样悲伤，早年失去亲人的痛苦为他的世界观增添了一抹暗淡的色彩。在凭借《雪原》、《千只鹤》和《古都》获得梦寐以求的诺贝尔奖三年后，他以自杀的方式结束了自己才华横溢而又忧郁的一生。
没有人能理解他的这种行为，但你可以在他的作品中听到他悲伤的叹息。生命不是死亡的对立面。死亡潜伏在生命中。川端康成的话，仿佛在告诉世人，他依然存在，生命的存在中包含着死亡，让一切得到升华。
最新雪国读后感大全篇五
银河仿佛哗的一声，向岛村倾泻下来。
川端康成以极具个人风格的表述，用表层的美感后隐藏了幻灭与失去的悲哀，淡而绵长。物哀是日本传统文学的美学准则，而川端康成仿若信手拈来的文字组合，让情绪表达准确而纯粹，悲哀再深刻，却和绝望无关。
雪国，雪中之国，白色掠夺了缤纷，寒冷埋葬了温暖。叶子和驹子，如同理想和现实，一个不食人间烟火，一个流连滚滚红尘。
驹子是现世，在底层仰望天空，固执地以自己的方式尝试改变人生。在岛村眼里，驹子的勤奋和努力都是徒劳，她所渴望的尊严，会在生活的鞭挞中成为泡影。
家境富足的中年男人，习惯和经验渐渐抹平了锋芒，所谓的阅历，不由自主扼杀着希望和追求。
对于岛村来说，驹子的爱，是虚无生活中的点缀，是不自觉的俯视。垂怜未必是悲悯，而是居高临下的无动于衷。
即使在驹子看来，送岛村离开，远比见未婚夫行男最后一面有意义，依然无法改变低到尘埃的姿态。
叶子是长夜的曙光，是寂静中空灵的歌声，是茫茫雪国的一缕暗香。不经意闯入，拨乱一池春水。
川端康成这样写道。
我想象不出日暮野景里的透明幻影，却的确能感受到美的震颤。
叶子是岛村的理想，在我看来，岛村凝固的心终于开始松动，也许不仅仅因为叶子的美，而是驹子的坚持，拉紧了岛村的弦。
那些我们曾经不屑一顾忽视的东西，因为执拗地存在，或多或少地在改变我们生活的态度。即使缓慢，即使忽略，却会在某个不可预见的瞬间，发出磅礴一击。
叶子最终死于意外，厚重的雪，璀璨的火，在川端康成的笔下，岛村并没有太多的悲伤。负荷沉重的中年人，或许一开始就没有抱太大的希望，因此，也不会有绝望。
可再渺小的希望，也是希望，大火带走了叶子，也将岛村冰封的雪国熔化出一条缝隙，那些新鲜的积极的蓬勃的东西，从此或可得以萌芽。
在岛村的雪国，驹子是空气，叶子是阳光，再三跋涉，只为那一线生机。
成长总充满了挫折和磨难，嘲笑和冷漠，犹如单调的雪国。坚持行走，目标便不会遥远，即使代价昂贵，却不曾辜负一路相遇的美好，一路坚持的过往。
我大概注定像我的名字一样，是个乐观主义者，在这个夏天，读着悲伤的雪国，我却看到了希望。
犹如那雪国中的一簇火苗。
我正少年，风华正茂，愿这薪薪之火，成就燎原之心。
最新雪国读后感大全篇六
这是一片隔绝孤立的净土，穿过县界长长的隧道，大雪纷飞的地域自由地散发着蛊惑人心的魅力。经过长久的黑暗才能到达的雪国带着与生俱来的梦幻与缥缈，遗世而独立。以此为背景，一场飘落着雪的梦徐徐展开。
雪国是一场梦，这场梦里有萦绕着鲜嫩气息的后山，有积雪覆盖的村落，有雪水融化的青石板，也有美得极致而冷清的巨大星带。
岛村，这位玩世不恭、未尝认真对待生活的纨绔之人，始终贪恋着一种虚幻的美。因此他踏上了这片梦幻的乐土，邂逅了符合自己虚无美学的驹子、结识了双眼中灯火闪映的叶子，岛村在这座遥远偏僻的雪国建立了自己迷幻与虚无的梦境，也在一次次的闯进与入侵中慢慢解构粉碎着自己的白色美梦。
细看驹子，她本人的命运带着深深的徒劳，淋漓地体现了一种日式虚无。当她因为行男重病而堕入风尘成为艺妓，失去自己的“纯粹”之后，这种种的努力最终还是在行男死后归为徒劳，彰显一种令人窒息的无力。岛村早早便看透她命运的徒劳，但是岛村执着于一种“徒劳感”，因此将驹子本身的徒劳生命作为自己的审美取向，去欣赏、去把玩。而他也一直作为驹子徒劳命运的旁观者与见证者，他无可奈何，也无动于衷。
岛村对驹子的迷恋源于他对虚幻美的执着。驹子在岛村心中是一个“连脚趾弯里大概也是干净的”洁净得出奇的女子，从这一点来看，岛村对驹子的喜爱并非建立在驹子本人之上，而是建立在岛村自己的幻想之上，这更可以印证岛村对个人幻想的热衷，以致显得他对现实之物若即若离了。岛村对驹子在肉体上表现出来的些许克制其实也是在竭力不去破坏自己建立在驹子身体上的幻想，可以断言，岛村对驹子的怜爱感情更多是源于对虚幻美的固执追求。川端康成对岛村与驹子之间感情的描写从未浓墨重彩、歇斯底里，这份以幻想为基础的感情没有火焰般热烈的情欲，只是雪将融化时的无力与哀伤。只是这种日式的迷幻与虚无之美，带着徒劳感，在全书中无时无刻不在被作者强调凸显。
岛村对叶子的兴趣同样起于他个人迷幻的爱好。通读全书后不难发现，在岛村第一次到达雪国时，尚未成为艺妓的驹子是岛村心中纯粹之美的无瑕象征；而当岛村第二次来临，因为行男而成为艺妓的驹子失去其“纯粹”，取而代之的便是在窗玻璃上映出漂亮容颜的女孩叶子。叶子在车窗上透明的侧脸和闪烁的眼神为岛村做的这场雪国之梦蒙上一层更缥缈的纱。
这三人在雪国之中形成一种稳定三角形结构，平衡了岛村的迷幻梦境。然而随着岛村的步步入侵，最终驹子和叶子都向岛村提出了将自己带走的想法。读后感岛村却将这二者尽数否定，打破这种三角平衡，最终，雪国梦境以叶子的死亡与驹子的疯狂收尾，岛村自己精心建立的美梦解构离析，崩塌破碎。当银河哗啦一声向他的心坎倾斜下来时，千万颗星星的重量该将这场梦砸得粉碎，该将岛村从这场幻境中照耀清醒。
川端康成笔下的雪国透露着他本人的世界观，让人感觉到美的同时又产生了一种深深的无力感。书中那句“生存本就是一种徒劳”让人感觉海水没顶般的绝望。正如岛村对驹子那句“我什么也不能为她效劳呀“一样，阅读此书时，我也对书中人物的命运感到无可奈何。读完后便有一种怅然若失的虚无之感。这是日式虚无之美，在不经意间挖空读者的灵肉，吞并进书中，因此读者与书中的人物一起连带着变得无力与缥缈了。
回看全书，从头至尾都贯穿着一种日式虚无，也就是所谓的“徒劳感”。从生存到死亡，中间连接着的不过是徒劳。驹子被命运玩弄便是如此，叶子没能来得及掌控自己命运的航向也是如此，雪国梦醒，驹子疯了，叶子死了，只留岛村一人在从雪国归往东京的列车上徒劳叹息。读罢不由得让人感叹，人生也如雪国梦一场，迷幻而虚无，缥缈而徒劳。
川端康成这本著作为我们展示了何为日式的迷幻与虚无之美，它的魅力像一层薄雾氤氲着湿气，浸淫你我的心灵与头脑。
最新雪国读后感大全篇七
当我读完这个故事的最后一页合上书时，捂住眼睛害怕图书馆周围的有人发现我被感动了，但又顾不上害怕被人发现的心情我仰坐在硬邦邦的木椅子上感叹到这是多么细腻动人的故事啊。乃至于晚上在床上闭着眼睛都能想起驹子俯趴在地上扎榻榻米的神情、干枯死亡了的飞蛾从纱窗上飘落的响声，岛村留在雪地上孤独的脚印，尽可能的去想象怎样的音色才能发出叶子那优美清澈得近乎悲凄的声音和怎样的夜晚才能呈现出那铁道轨迹上空璀璨的银河。我沉浸在那面映着叶子明亮的眼睛和窗外跳动着的黄昏景色的“镜子”里，仿佛只能听到火车轰隆隆的响声，脑中闪现的却是那个姑娘脸上蓝色得发白的寒光。那面镜子里的世界就是雪国吧！雪国就在那面镜子里吧！
雪国不同于“我”生活的大都市，雪国是“我”憧憬的又不敢追求的国度。“我”在雪国的经历还有遇见的人和看过景对于“我”来说都是十分珍贵和遥远的。当叶子从火楼中摔下来的时候我知道“美”消失了，即使是这样“我”承认自己还是懦弱的，因为始终“我”都没有勇气像叶子或是驹子一样孤注一掷的单纯的近乎徒劳地去追求自己的所爱（无论是人还是事）。
单纯呐，徒劳呐，在“我”眼中这样不假思索与简单的行动是极其耀眼与崇高的。很少有人舍得放弃已有的东西，很少有人诚实的面对自己与身边的人。
小说以叶子的死结局，岛村是不会再到雪国去了吧。那里的人不止驹子和叶子，有个老艺伎也是如此，还有其他人吧……这样纯净徒劳的爱都如此令人悲伤。
最新雪国读后感大全篇八
川端康成一直被我认为是亚洲最好的作家之一。川端康成纤细透明的心成就了伟大的《雪国》，当然，《雪国》也成就了川端康成成为了日本第一个、亚洲第二个荣获诺贝尔文学奖的作家。作为他获诺贝尔文学奖的主要作品，《雪国》无疑是让我十分痴迷的。不过我却没有勇气再读第二遍，一直隔了半年之久。
第二次读《雪国》是上个星期，原本今天还想读第三遍不过行健学院没借到这本书。如果不是因为要考研究生，恐怕我读第二遍的机会小很多。《雪国》是一个很简单的故事，稀稀拉拉的结构，让人感觉没有什么故事情节。川端康成是一个不怎么关心政治的作家。那时候日本的政治十分混乱，但是他一直都能保持着一颗纤细透明、孱弱的心灵，去描述《雪国》里的爱情，这是我很喜欢《雪国》的原因之一。我一直非常不喜欢文学作品和政治理念还有国家等一系列问题扯上关系，那样就不能称之为纯文学。这样的文学在社会意义上无疑是出彩的，但作为一部反映作者的内心世界，他们输得一败涂地。
小说开篇以主人公来到一个白雪飘飘、四野茫茫的静谧雪国为开头，这一点与作者的唯美观是分不开的，川端的作品总是以他独有的那种清清淡淡，含含蓄蓄的情感：或是暗暗的哀伤，或是羞羞涩涩的爱慕，或是淡淡的凄凉，深深地打动着我们，而且这种打动是一点点，一丝丝，静静的，轻轻的，流入我们的心田。看完《雪国》掩卷沉思，慨叹驹子和叶子命运的不幸。
他们是雪国里悠悠飘零的雪花，在半空，这般冰艳动人，带着寂寥的哀伤让人怜爱不已。可是雪花永远只能是雪花，他们的身份是艺妓，他们的命运已经定格，纵然努力去摆脱，却也只是徒劳，正如小说里写的：驹子的生命是徒劳的，你只能看着这哀艳美丽的雪花悠悠地飘到你的眼前，于是你忍不住心动，用手去接，然后只能静静地看着她在你手中慢慢地消融，而你却什么也做不了。
《雪国》的名字预示了故事主人公凄冷的宿命。纵然故事跌宕起伏，世事变迁，但结局还是最初的那片凄冷的景象。熊熊烈火之中，叶子犹如天际的星星般陨落。故事结束，银河倾泻而下，黑暗毁灭了一切虚无的暖色与希望，霎那间温存与美好沉落在雪国。雪国的冰冷依旧寒彻心底，只是变得像废墟一样，了无生机，凄凄惨惨。
这是一个犹如梦境的故事。岛村在火车上映过玻璃观察叶子，余晖中的叶子让岛村着迷，叶子的出场注定了她人生的悲剧。黄昏之中，本应充满希望的妙龄女子却与暮景一起流逝，她的人生亦是如此。活着的时候让人心存怜惜，死亡的意外又带给了人们无法承受的疼痛，小腿在抽搐，苍白的脸在燃烧……这是残忍的结局，它让时间骤然停止，雪国也封存在人们心底。